围墙外的暗影没有持续太久。
林知夏没有沿街面走。她拐进了医院东侧的一条窄巷，巷子尽头是一道被撞歪的铁栅栏门，门后面的建筑外墙上有一个不规则的缺口——不是人为破坏的，是某次地震或者某种大型生物经过时留下的结构损伤。缺口宽度刚好容一个人侧身通过。
陈屿跟着她钻过去的时候，右肩蹭在断裂的砖块上，疼了一下。崴了的脚踝在每一步落地时都准时提醒他它还在。
缺口另一边是一个下坡的混凝土斜面。坡度不大，但表面覆了一层薄冰和碎石子，滑得要命。陈屿脚下打了个趔趄，左手撑在地上才没摔出去。手掌传来的触感——冰渣和粗粝的混凝土颗粒。
冬天的城市废墟。零下。他身上的衣服还是湿的。
斜面的底端是一个地下停车场的入口。卷帘门断了一半，另一半卡在半提的位置，底部留出大约一米二的高度。弯腰低头就能进去。
林知夏已经进去了。
陈屿弯腰钻过去的时候，卷帘门的金属边缘差点刮到他的后脑勺。内部的黑暗在眼睛适应之前是绝对的——什么都看不见。空气里的味道和外面不一样。机油、橡胶老化的酸涩、混凝土气。这些味道很正常。正常得让人放松。
和负一层那股甜腥味隔了一整个世界。
“别开灯。”林知夏的声音从前面某个位置传来。
“我没打算开。”他还在喘。
等眼睛适应了三十秒之后，停车场的轮廓慢慢浮现。地下一层，不大，大概能停六七十辆车的规模。柱子是方形的，间距标准，每柱子上贴着停车位编号的反光贴纸——这些贴纸在微弱的光线下返回了一点亮度。
车还在。
不是全部，但数量可观。SUV、轿车、面包车，甚至有两辆小型货车。末世初期人们逃离的时候，地下停车场的车辆回收优先级排在最后面。地面上能开走的早被开走了或者被征用了。地下的——够不到、顾不上、或者本想不起来。
林知夏在车辆之间穿行。步速没变，但路线在绕。她在看车。
不是随便看。她会在某辆车前面停半秒，然后走过去。在另一辆车前面蹲下来看底盘，又起身走开。陈屿在后面跟着，大脑已经从生存模式慢慢切换回来了一部分。
“你在找什么？”
“轮胎。”
“什么轮胎？”
“不会烂的那种。”
她走到停车场东北角的时候停下来了。
那辆车和周围的不一样。白色涂装已经脏得看不出原色，但车厢的红色条纹和侧面的急救标志还能辨认——这是一辆急救型救护车。底盘比普通车辆高出十几厘米，轮胎明显加粗，花纹的磨损程度远低于旁边那些轿车的橡胶废品。
防爆胎。
医院的急救车辆有时候会配这种东西。为了确保在紧急出车的时候不会因为扎钉子这种倒霉事耽误时间。
林知夏绕车走了一圈。用手敲了敲油箱盖的位置。指节敲在金属上的声音不是空腔共振——里面有液体。
“油箱至少四成。够用。”
“够用到什么程度？”
“出城。”
陈屿没追问“出城去哪”。这个问题排在活着离开这里之后。
他蹲到车头前面，摸到了引擎盖的释放拉杆。拉开。引擎盖弹起来两厘米，他用手撑开，金属铰链发出涩的响声。
引擎舱内部的情况——还行。不好也不坏。蓄电池的接线柱表面有一层白色的硫酸铅结晶，这个预料之中。水箱的冷却液从液位窗看还有，但颜色已经变了。皮带有老化裂纹，不知道能撑多久。
问题是电瓶。
长期停放的车辆电瓶一定亏电。钥匙打火不可能启动。
“短接。”林知夏说，她已经拉开了驾驶位的车门。门没锁。车钥匙不在。
陈屿伸手摸到了引擎舱壁上固定的工具包。扣子生锈了，掰了两下才打开。里面有一把十字螺丝刀和一把一字螺丝刀。够了。
他绕到驾驶位这边，探身进去，把方向盘下方的塑料护板卸了下来。三颗螺丝，两颗能拧动，一颗锈死了。用一字螺丝刀撬。护板掉下来的时候砸在他小腿上。
点火线束露出来了。
末世前他修过车。不是专业的，是跟租住的公寓对面那家汽修店的老陈学的。老陈当时说过一句话：你他妈学这个嘛，想偷车啊？
想到这里他自己笑了一下。声音不大。
林知夏站在车旁边，没催他。
她在听。
医院的方向。
负一层的战斗没有结束。远处传来的声音已经从零散的枪响变成了连续的。中间夹杂着结构崩塌的闷响——不止一道墙在碎。切割者在负一层横冲直撞追着那袋血的气味，走廊的墙壁对它的阻碍效果和纸糊的差不多。
指挥车的方向，引擎还没熄。
“高远没走。”陈屿边拧线边说。
“他走不了。”
“什么意思？”
“他还有人在里面。”
线束分三组。红色是常电，不经过点火开关直接连电瓶正极。黄色和粗白色是ACC电源和点火信号。他把红色和黄色拧在一起，仪表盘亮了。几个故障灯同时跳出来——发动机检查、ABS、安全气囊——无所谓，都无所谓。
然后把粗白色的线头在红黄接头上快速刮蹭。
第一下，起动机咔了一声，没转。
第二下，起动机转了两圈，不着。
第三下。
引擎咳嗽般地抖了三下，转速表的指针弹到两千转。发动机活了。声音很粗糙，怠速不稳，排气管吐出一股黑烟。但活了。
陈屿把线头固定好，退出驾驶位。手上蹭了一层机油和铜锈的混合物。他在裤腿上擦了一下。
“走？”
“不走。”
他看着她。
“熄火。把车倒到那边去。”她指了停车场最内侧靠承重墙的一排车位。那个位置被两辆废弃的SUV和一辆小货车挡着，从入口方向完全看不到。
陈屿把车挪了过去。倒车的时候没有倒车雷达——或者有，但蜂鸣器坏了。凭感觉把车塞进了两辆SUV之间的位置。塞好之后，从入口方向看过来，这辆救护车消失在了一堆废铁的阴影里。
熄火。
引擎声断掉之后，停车场里重新安静了下来。
“为什么等？”
林知夏拉开了后车厢的门，坐了进去。救护车的后厢比前排宽敞，固定担架的卡扣还在，担架没了。靠墙的药品柜门开着，里面清空了大半，剩几瓶过期的生理盐水和一卷绷带。
她靠在车厢壁上，把湿透的头发往后捋了一下。水滴在金属地板上。
“高远现在在做什么？”她问。
“叫撤退。”
“叫完撤退呢？”
陈屿想了两秒。“他会在周围布控。至少在主要道路上设观察点。”
“对。他会默认我们立刻逃跑。所有还能动的人手都会分配到截断面上。每一辆在附近移动的车，每一个在路上跑的人形轮廓，都是他的目标。现在出去等于告诉他——我在这儿，请开枪。”
“你怎么知道他不会搜停车场？”
“他没有多余的人来搜。”
她说这话的时候语气平得像在陈述一道数学题的已知条件。
上面传来声音。不是枪声了。是人的声音。嘶哑的、断续的喊叫。从医院建筑的方向传过来，穿过混凝土层和土壤到达停车场的时候已经失真了，但情绪没有失真——那是在求救。
陈屿的手攥紧了。
不是攥拳。是手指不自觉地蜷起来。
“他们会死。”他说。
“已经死了几个了。”
“你——”
他没说完。不知道想说什么。指责？质问？他想了两秒，发现自己不确定该指责什么。她确实警告过了。PA广播里每一个字都是提前给高远的选择题。答案选错了的人是高远。
但死的人不是高远。
是那些跟着命令走进负一层走廊的士兵。
林知夏没看他。她在翻后厢药品柜里剩下的东西。拿出那卷绷带，又拿出一小瓶碘伏——过期的，但碘伏的有效成分降解很慢，凑合能用。
“脚踝。”她说。
“什么？”
“你崴了。给我看。”
陈屿愣了一下。他确实在一瘸一拐。但刚才肾上腺素还没退净的时候，疼痛被压在后台运行，他都快忘了。
他把脚伸过去。解鞋带的时候手抖了两下——不是冷的。是肾上腺素退之后手指精细动作能力暂时下降。医学上有说法，他忘了叫什么了。
鞋脱了。袜子湿透了。脚踝外侧有一片肿，淤青还没出来，但摸上去是硬的。
林知夏的手指按在肿胀的位置上，力度很轻，从前往后摸了一遍。
“韧带没断。拉伤。别走太多路。”
她用碘伏在脚踝周围擦了一圈。凉的。酒精挥发带走了皮肤表层的温度，陈屿打了个哆嗦。然后她用绷带缠。手法净利落，绕踝关节做了一个8字固定。力道不大不小。
缠完了她把剩余的绷带和碘伏塞回柜子里。
“够了。”
上面的声音在减弱。
不是战斗结束了。是能出声的人变少了。
过了大约五分钟，引擎声出现了。不是指挥车那个——是另外的车辆。多辆。匆忙启动的声音叠在一起，然后是轮胎碾过碎石路面的声响。有人在喊着什么。
撤退。
不是有序的撤退。是那种丢了一半编制之后能跑就跑的撤退。
又过了几分钟。安静了。
真正的安静。没有引擎声，没有喊叫，没有枪响。负一层方向偶尔传来一些沉闷的声响——切割者还在里面，但那个声音的频率降低了。它可能在找剩余的血液残留，也可能在消化什么东西。不要去想它在消化什么。
林知夏一直在听。
陈屿也在听。
大概又过了十分钟。或者十五分钟。他没看表。停车场里没有光源，时间在黑暗中被拉长了。
“最后一辆车。”林知夏说。
陈屿竖起耳朵。有一个引擎声在移动。比之前那些慢。从声音判断是向北——离开的方向。声音在减弱。
然后消失了。
彻底消失了。
林知夏又等了五分钟。
这五分钟里陈屿什么都没做。他坐在后车厢的金属地板上，后背靠着担架固定架，看药品柜门上贴着的一张已经褪色的作规程表。上面写着：使用自动体外除颤器（AED）作流程——第一步，确认患者意识丧失……
他读了三遍。
不是因为感兴趣。是因为需要给大脑一个正常的、安全的输入信号来替代过去一个小时里塞进去的那些东西。那些声音。那些震动。那些不应该出现在正常世界里的画面。
“可以了。”
林知夏的声音把他拉回来。
陈屿重新钻到驾驶位上。短接的线头还在，接触良好。这次启动快了很多——第一下就着了。怠速还是不稳，但比上次好。发动机暖了。
他挂倒挡，把车从两辆SUV之间退出来。方向盘回正，挂前进挡，压着怠速往入口方向开。
没开灯。
卷帘门的缺口刚好够救护车的高度，车顶天线刮了一下门框上沿，发出一声尖锐的金属剐蹭。车身出了停车场，爬上混凝土斜坡。前轮碾过碎石子和薄冰的声音在夜里特别清晰。
上了地面。
街道空了。
什么都没有。高远的指挥车走了。外围哨位撤了。连方向都分辨不出——路灯全黑，建筑全暗，天上云层压得很低，月光透不下来。
只有医院的轮廓还在左后方。一楼的某个位置有微弱的光——可能是切割者砸穿外墙后从内部漏出来的残余照明。
陈屿把车开上了主路。
路面状况比他预想的好。末世之后的城市道路分两种：已经被车辆碾得稀烂的和本没人走过的。这条路属于后者。沥青路面基本完整，只是表面有一些坑洞和落下来的建筑碎片。绕着开就行。
他开了两百米之后才开大灯。近光。远光太招摇。
“往哪开？”
“先往西。出城的路只有两条能走。西边那条经过的聚居点少，被拦截的概率低。”
他踩了一脚油门，车速提到四十。变速箱在三挡的位置有个顿挫——变速箱油也该换了。换个屁，能开就不错了。
后视镜里医院越来越远，最终变成天际线上一个黑色的锯齿轮廓。
陈屿的手搭在方向盘上。十点和两点的位置。标准驾姿。
他开了大概三分钟的车之后说了一句话。
“高远会写什么报告？”
后排没有马上回答。他从后视镜里看到林知夏靠在车厢壁上，眼睛闭着。
他以为她睡了。
“两份。”她说。没睁眼。“一份是给上面交差的。阵亡人数、弹药消耗、任务失败原因分析。这份报告里他会把切割者的出现归因为不可预见的意外遭遇。责任往天灾上推。”
“另一份呢？”
“另一份不走正式渠道。单独给他的直属领导看。内容只有一件事。”
“KY-0413的血液吸引效应。”
“他已经确认过了。在撤退之前他给指挥中心发了一条加密通讯。我没听到内容，但发送的时间节点很精确——在通讯频道里传来第一声惨叫之后的第六秒。那个时间点他已经完成了判断。”
“他判断了什么？”
“他判断她比他们以为的更危险。不是因为她会打架。不是因为她聪明。是因为她能调动那些东西。”
她用的是第三人称。
陈屿注意到了，但没纠正。
车在一个路口右转。西向的主道比刚才那条路宽两倍，双向六车道。路中间的绿化带枯死了，树光秃秃的，枝丫在车灯照射下投出一地碎影。
“两到三周。”陈屿重复她之前说的时间。“够我们什么？”
“够我们到下一个地方。找到我需要的东西。”
“什么东西？”
林知夏这次睁开了眼。
后视镜里那双眼睛很黑。不是颜色黑——是光线太暗，瞳孔放大到几乎看不见虹膜。
她没回答。
车继续往西开。两侧的建筑由高变矮，城市在后退，城郊在近。路面上的碎片变多了。陈屿不得不放慢速度，把车在障碍物之间扭来扭去。
防爆胎在碾过一块碎玻璃时发出咯吱一声。没爆。
好轮胎。
救命的好轮胎。
他又开了十几分钟。左脚踝的肿胀感在踩离合的时候变得明显了。绷带起了一点作用，但不多。
“前面五百米有个加油站。”林知夏在后面说。
陈屿看到了。加油站的顶棚塌了一半，但加油机的轮廓还在。值不值得停下来试试是个问题——油箱现在够跑大概一百五十公里。一百五十公里够出城，但出了城之后呢？
“停。”
他把车开进加油站。熄火。
打开车门之前他回头看了一眼。
林知夏已经坐起来了。她把头发拧了拧，水从发尾拧出来滴在地板上。湿衣服贴在身上，在后车厢微弱的仪表板余光里看起来整个人缩了一圈。
她注意到他在看。
“怎么了？”
“没事。我去看看油枪能不能用。”
他下了车。踩在加油站的水泥地面上。脚踝又疼了一下。
站在废弃的加油站里，身后是一辆偷来的救护车，车里坐着一个被整个科研所列为头号目标的女人，三十公里外有一个正在写两份报告的军官——其中一份报告会让更多的人和更大的武器指向他们。
再远一些的地方，一只甲壳型变异体正在一座半坍塌的医院里啃食什么东西。
陈屿站了三秒。
然后他弯腰去检查油枪。
