第 4 章

第 4 章

回到家已经快十一点了。

陆晚凝去浴室洗澡，我坐在卧室的飘窗前，膝盖上放着那个装报告的牛皮纸袋。

手机亮了一下，是程砚发来的消息。

"今天清歌那些话你别放在心上，她就那种人，嘴欠。"

我回了一个"没事"。

他又发了一条："晚凝刚才在车上跟我说，觉得你今天情绪不太对。"

"她说你最近是不是压力太大了，要不要我陪你去看看心理医生？"

我盯着这行字，手指悬在屏幕上方。

她觉得我情绪不对，但她不问我，她问程砚。

她觉得我需要帮助，但她不陪我，她让程砚陪我。

我打了一行字："不用了，谢谢你。"

发出去之后，我又补了一句："以后她的事，你不用特意转告我了。"

消息显示已读，对方正在输入，但过了很久也没发出来。

最后只回了一个字："好。"

浴室的水声停了，陆晚凝裹着浴袍走出来。

她看了一眼坐在窗边的我，皱了下眉。

"怎么还不睡？"

"在想事情。"

"想什么？"

她一边擦头发一边走向梳妆台，语气平淡得像在问今天的天气。

我深吸一口气。

"晚凝，我想跟你谈谈。"

她的动作停了一秒，然后放下毛巾看着我。

"说。"

"舞会那天的事，"我看着她的眼睛，"你是不是觉得我们该分开了？"

她转过身来，眉心那道竖纹又出现了。

"你怎么突然说这个？"

"不是突然。"

我把牛皮纸袋里的报告抽出来，放在床上。

"我的脸盲不会好了。你知道的。"

她站在那里，眼神沉了下来。

"我什么时候说过要跟你分开？"

"你没说，但你在等我先开口。"我平静地看着她。

陆晚凝沉默了很久。

"温辞，你想太多了。"

她走到床边坐下。

"舞会那次是我方式不对，但我的出发点——"

"是为我好。"我替她把话接完了。

她看着我，像是在确认什么。

"我知道。"我把报告重新装回袋子里。

"一直都是为我好。"

她伸手想摸我的头，我往后缩了一下。

她的手僵在半空，那道眉心的纹路更深了。

"你到底想怎样？"她的语气终于有了一丝不耐烦。

"我想让你直接告诉我，"我看着她的眼睛，"如果我这辈子都认不出你的脸，你还要不要跟我在一起。"

她没有立刻回答。

房间里安静得能听见楼下的夜风声。

"我没有不要。"她最后说。

"但你也没有说要。"

她闭上嘴，用一种疲惫的眼神看着我。

那种眼神我太熟悉了——每次我试图把话挑明，她都是这个表情。

好像我在无理取闹，好像我在她做一道没有正确答案的选择题。

"行了，早点睡吧。"她关掉床头灯，背对着我躺下。

对话结束。

一如既往地，没有结果。

我在黑暗中坐了很久。

然后轻轻下床，走到客厅，打开电脑。

搜索栏里敲下四个字：单程机票。

我不需要她给我答案了。

因为我已经有了自己的答案。

凌晨三点，我订了一张后、明天飞纽约的票。

把确认邮件删除，清空浏览记录，合上电脑。

回到卧室时，陆晚凝依然背对着我，呼吸均匀。

我看着她的后背，想起七年前她第一次站在我面前的样子。

那时候我也认不出她的脸。

但她笑着说：没关系，我每天都穿同一件蓝色卫衣来找你，你只要记住这个颜色就行了。

从什么时候开始，那个愿意为我穿同一件衣服的人不见了。

取而代之的，是一个不断更换规则的考官。

我躺回自己那一侧，把被子拉过肩膀。

这一次，我不需要认路。

我只需要朝着一个方向走，不回头就好。