第3章

3

“父亲：程叙川。母亲：林听雪。”

我抓住保温箱边缘，指节用力到失去血色。

“谁改的？”

护士愣住，立即核对腕带。

婆婆却从病房里追出来，把一叠文件砸在我口。

“别在走廊丢人。”

纸张散落满地。

最上面是一份所谓的放弃抚养权协议，右下角按着我的指纹。

签署时间是我产后大出血、尚未清醒的时候。

“你昏迷时，叙川拿你的手按了印。”

“住院资料也已经换过，以后孩子落在听雪名下，跟你没有关系。”

我看向程叙川。

他站在几步外，嘴唇抿成一条直线。

“你知道我没醒。”

“当时情况紧急。”

他走过来，想扶我的肩。

“听雪已经联系好了手续，错过时间会很麻烦。抚养关系先定下来，后续我再跟你解释。”

“现在撤回。”

我的要求很简单。

他的手停在我肩侧，低声道。

“我可以保留你探视孩子的权利，生活费也不会少，对外你仍是程太太。”

那一瞬，我竟然差点笑出来。

他愿意让我继续做妻子，却不允许我做女儿的母亲。

林听雪抱着孩子走到门边。

孩子似乎闻到了熟悉的气味，忽然朝我的方向偏过脸，哭声变得急促。

我本能地往前一步，程叙川却先挡住我。

“护士一会儿会教听雪泌，你生过孩子，等会儿进去帮她疏通一下。”

我抬头，以为自己听错了。

“她型不好，自己没经验。”

“你既然还是这个家的人，就别在这种小事上计较。”

我望着那张熟悉的脸。

三年前我阑尾炎住院，他曾守在床边两天没合眼。

护士让我下床活动时，他怕我疼，半蹲着让我把重量全压在他肩上。

那时他说，江宁，你的疼不是小事。

如今我的孩子，伤口，被改掉的身份，全成了可以略过的小事。

腹部又有血涌出来。

我拿出手机，妇产科主任的提醒已经只剩三个小时。

手指落在屏幕上时抖得厉害，我删了两次，最终发出回复。

“我同意切除。”

提交成功的提示跳出来，我把手机收进口袋。

“江宁？”

程叙川察觉到我的安静，眉头反而皱得更深。

“我答应你，等听雪状态稳定，我会重新讨论档案的事，你先回去休息。”

“好。”

我第一次没有争。

他伸过来的手停了一下，随后替我拉好病号服领口。

这个动作太熟悉，我身体先于理智僵了一瞬，可他下一句话紧接着落下。

“下午记得早点过来，听雪还等你帮忙。”

我避开他的手，扶着墙回到普通病房。

我的东西少得可怜，连孩子的待产包都早被搬去了林听雪那边。

我刚把证件装好，房门忽然被推开。

程叙川走进来，看了一眼我脚边的包。

“要去哪儿？”

我没有回答。

他视线落在我苍白的脸上，手伸进口袋，摸出一颗话梅糖。

透明糖纸已经被体温焐热。

他剥开包装，把糖放进我掌心。

“先吃一点。你从怀孕开始就靠这个止吐，别空着胃跟我闹。”

酸甜的气味漫开，我鼻腔忽然一阵发涩。

他还记得我喜欢什么。

只是已经不记得，我也会死。