第5章

5

保姆尖叫时，我其实已经听不见了。

我蜷在礼盒后面，怀里还压着那张湿透的便签。

她扑过来拍我的脸，我的头顺着她的手偏到一边，再没有抬起来。

下一秒，我却站在了门口。

我低头，看见另一个自己安静地躺在地上，嘴唇发白，手指仍保持着抓紧纸条的姿势。

妈妈最先赶来。

她掀开礼盒，看见我时停了两秒，第一句话却是：

“别让清清过来，今天是她的订婚宴。”

哥哥推开她，跪到我身边。

他摸我的手腕，又慌乱地去探鼻息。

“杳杳？”

从前我发烧，他也这样叫我。

他会把我背到车上，骂我生病都不知道说。

现在他连叫几声，我都没回答。

药盒滚到他脚边。

他盯着“服药期间严禁饮酒”，脸上的血色一点点退下去。

“是我给她吃的药。”

梁清清站在门口，手里还握着酒杯。

“我不知道，是她自己喝的。”

哥哥猛地抬头。

“她问过我能不能喝。”

顾承洲冲进来，把我抱到空地上，按压口，又低头替我人工呼吸。

我的头无力地垂在他臂弯里。

过去他亲我时，我会红着脸推开。

他总笑我，说明明从小一起长大，怎么还这么害羞。

现在他一遍遍喊我的名字。

“杳杳，睁眼。”

“你不是最听话吗？我让你睁眼！”

我站在旁边，想告诉他，我听见了。

可我已经做不到了。

救护车赶到时，宾客还没散尽。

方才骂我扫把星的亲戚纷纷退开。

医生剪开袖口，露出手臂上交错的旧伤。

妈妈伸手想遮，医生却厉声问：

“这些伤怎么回事？”

爸爸说是寄宿学校正常管理。

医生看了他一眼，没有再说话。

抢救室外，梁清清还穿着我的订婚礼服。

妈妈替她披上外套，让她别害怕。

我坐在长椅上，忽然想起第一次过敏住院。

妈妈抱着我哭了一夜，说只要我平安，她什么都不要。

原来那句话，也有期限。

抢救室的灯灭了。

医生摘下口罩。

“患者服用明确禁酒的药物后饮酒，又延误送医，已经没有生命体征。”

妈妈愣住，抓住医生袖子。

“怎么可能？她刚才还会说话。”

哥哥靠着墙滑坐下去，双手抓住头发。

“是我让她吃的。”

顾承洲冲进抢救室，把我从床上抱起来。

“她怕冷，不能放在这里。”

医生去拦，他却死死抱住我，像小时候背我走过那条雨街。

可这一次，我的手再不会搂住他的脖子。

警察拿来我的手机。

屏幕停在最后一条动态。

【我没有喊疼，也没有扫兴。】

【外婆，我真的变乖了。】

【你怎么还不来接我？】

法医核对时间后问：

“她死亡的时候，你们在做什么？”

没人回答。

摄影师的相机还放在椅子上。

最后一张照片里，他们围着梁清清举杯庆祝。

照片右下角的时间，和我的死亡时间一模一样。