第一章

第一章

我出生那年，柳树沟旱了三个月。

可我娘把我抱出门的时候，天上忽然下了一场透雨。雨停以后，村口那棵快枯死的老枣树，竟在七月里开了第二茬花。

接生婆说，这是福气落地。

我爹沈有高兴得给我起名叫小满，说小满小满，旱天也能满仓。

小时候，村里人都喊我福丫。谁家孩子发烧了，抱来让我摸一摸；谁家母猪不下崽，也要牵到我家门口转一圈。那时候没人嫌我。

可后来我娘死了，村里连着三年收成不好，福丫就变成了灾星。

我十四岁那年，我娘苏月琴在暴雨夜里淹死在北洼渠。赵有田说，是她私自开闸，水冲塌了堤，这才淹死了。

我爹沉默着点了头。

从那以后，村里人看我的眼神就变了。有人说我娘带煞，生下的闺女也不会有好命。有人往我家门口泼黑狗血，说我克死亲娘，还要克穷全村。

我爹从没反驳过。

所以我一直想不明白，今天他为什么有脸站在队部大院里，替我收下三百块彩礼。

“粮站那个鳏夫人老实，虽然年纪是大了点，可人家有正式工作！”

继母刘桂香把钱袋子往怀里一塞，“小满，嫁过去吃商品粮，总比跟着你爹守那间破土屋强!”

我看了看钱袋子，又看了看我爹。

“可是他都四十了。”

“四十怎么了？年纪大些会疼人！”

“再说了，你一个灾星，有人要就不错了！”

队部里顿时安静下来。

赵有田坐在长桌后面，手里捏着一支钢笔，笑得像是早就等着看热闹。

“小满，别不知足了，三百块钱，够你爹给你弟买一辆自行车，再修一间砖房了。”

我弟弟沈来福站在人群边上，听见这话，脸一下红了。他比我小六岁，平常最怕他娘，却偷偷给我留过半个鸡蛋。

我爹低着头，声音很轻：“小满，你嫁过去，家里也能松快些......”

我忽然就不想问他为什么了。

我走到赵有田面前，拿过他手边那张婚书，当着所有人的面撕成两半。

纸张裂开的声音很脆。

刘桂香尖叫起来：“你疯了？三百块钱已经收了！”

“我不嫁，把彩礼退回去。”

“退不了，钱已经给你弟买自行车了！”

“那就把自行车退回去。”

她抬手想打我，但我躲开了，她的手便落在桌角上，疼得她直吸气。

赵有田沉着脸敲了敲桌子：“闹够没？分田还要不要办了？”

“办。”我看向他，“但我要分家。”

这句话一出口，连我爹都抬了头。

“小满，别胡闹。”

“我没胡闹。”我看向他，“我娘留下的东西，我要带走，还有我的那份地，我也要带走。”

赵有田靠在椅背上，嗤笑一声。

“你一个姑娘家，离了家连锄头都不会拿，要地做什么？”

“我会不会拿锄头，等过段时间你就知道了。”

他大概是被我顶得不舒服，手指在分田册上翻了几页，最后用钢笔狠狠一划。

“行啊，沈小满，北洼那三亩盐碱地，归你。”

院里响起一阵笑声。

北洼那三亩地，春天一片白霜，夏天裂得像鱼鳞，种什么死什么。前两年有人试过，结果连草都没长起来。

“福星种地，应该不用肥吧？”有人喊。

“当然不用肥，人家用福气浇地！”

我没有理他们，拿起分田纸，按下了自己的手印。

我爹往前迈了一步，似乎想说什么。刘桂香在后面拽了他一把，他又停住了。

我忽然觉得，三亩荒地也挺好。

至少它不会在我想走的时候，伸手拦我。

当天傍晚，我带着两件衣服、一床旧被子和我娘的照片搬到了外婆家。

外婆坐在门槛上削土豆，看见我只拎了这么点东西，脸色一点没变。

“你爹就没给你粮？”

“给了半袋高粱，应该就够吃十天。”

外婆把削好的土豆递给我：“没事，等地种上就好了。”

我笑了一下。

夜里，外婆从床底下拖出一个旧糖罐。

糖罐上还有我娘年轻时贴的红纸，边角已经磨得发白。

“这是你娘临死前交给我的，她之前说，要等你自己过子了，再把东西给你。”

我拧开盖子，发现里面没有糖，只有一小包用油纸裹了三层的麦种。

种子颜色发红，细长的芒像针一样。

我把它们捧在手里，掌心忽然热了一下。

油纸底下还压着一张纸条，是我娘的字。

上面只有一句话：

“小满，北洼的地如果重新分到了你手里，就把它们种下去。”

我盯着那行字，半天没动。

突然很想知道我娘为什么非要在那块地里种东西。

第二天一早，我背着锄头去了北洼。

队部的大喇叭响起，赵有田的声音很传遍了整个村子：

“今年分田是集体对大家的照顾，任何人不得私自占用水渠，不得搞封建迷信......”

我蹲在白花花的盐碱地上，抓起一把土。

那土又苦又硬，指缝里还全是细白的盐霜。

我娘的麦种在掌心轻轻发热。

我把锄头进土里，挖下第一锄。

赵队长，你等着看吧，这块地，一定能长出东西。