第二章

第二章

2

高一暑假，学校收高考报名费加一轮复习资料费，一百二十块。

我认认真真写了申请，附了老师的通知单和五家书店的比价。

我爸扫了一眼搁在茶几上，说知道了。

一等就是七天。

我去催，我妈在厨房说急什么，又不是不给你。你姐上专科也没见交这么多钱。

我说不交报名费不能高考。

她擦着手出来：“考不了就考不了，一个女孩子......”

“妈！”

她看我一眼，没再说话。

我出去捡瓶子。一个一毛，一百二十块要捡一千二百个。

夏天垃圾桶臭得我直犯恶心，但我一个一个翻。

同班的林小雨撞见了，什么也没问，蹲下来帮我一起捡。

第二天她扛来一麻袋全班同学喝完的饮料瓶。

五天攒了八十六，还差三十四。

我去找我爸，他正给我姐挑电脑，姐姐嫌旧电脑慢，我爸准备花四千换台新的。

他掏出五十块递给我，说省着点花，转身继续看配置了。

开学我把一百二十块交给班长，全是零钱。班长数了两遍，看了我一眼，没说话。

那天放学，姐姐在客厅拆快递，一双名牌运动鞋，一千二。

我妈端着切好的西瓜出来，说你姐不像你会过子，她不挑，当父母的还能委屈了她。

姐姐扑到她身上撒娇：“妈你最好了。”

我爸从阳台进来，跟我对了一眼，目光闪开，进了卧室。

晚上我听见姐姐在客厅要平板，我妈说明天就买。我趴在饭桌上刷题，一个字也看不进去。

高二冬天，我在学校上晚自习时突然心慌，出冷汗，眼前发黑，趴在桌上起不来。

班主任给我家打电话，是我妈接的。

班主任让她来接我去医院。我妈说姐姐发烧了走不开，念念从小结实，让她自己回来。

班主任挂了电话，看我的眼神很复杂。她给我倒了杯热水，让我趴在桌上休息。

下了晚自习，我自己走回家。

北风刮在脸上，我走一会儿歇一会儿，二十分钟的路走了四十分钟。

路上有个烤红薯的摊子，我摸了摸口袋里的零钱，又把手缩了回来。

到家推开门，姐姐裹着被子在沙发上看电视，我妈坐在旁边给她削苹果，桌上摆着退烧药和体温计。

我姐就是有点流鼻涕。

我妈看见我，说厨房里有剩饭，自己热了吃。

我站在客厅里，看着她们母女俩。

我姐裹着被子，脸色红润，桌上摆着苹果、退烧药、体温计，还有一杯刚冲的板蓝。

我妈伸手摸了摸她的额头，说不烧了就好，吓得妈一晚上没睡好。

我低头看了看自己冻得通红的手，指甲盖都是紫的。

我没说话，进了自己房间，关上门。

那天晚上我摸着自己的口，心跳得又快又乱。

我想，可能我真的不该指望什么。