第二章

第二章

2

最初我们住在一套五十平方米的老房子里。

卧室窗户关不严，冬天漏风。

厨房只能站一个人，梁叙煮面时，我就靠在门边替他剥蒜。

那时候子很紧，我们却对未来有说不完的计划。

他说以后一定买一套采光好的房子，给我一整面书墙，再放一张属于我的旧木桌。

我母亲生前会做衣服，留下一张带六个抽屉的小木柜。

柜子不值钱，边角也已经磨花，却是我从老家带来的唯一念想。

梁叙知道它对我有多重要。

搬进新房时，他亲自找车把柜子运来，放在书房窗边。

“以后这里就是你的地方。”

后来他工作越来越忙，沈宁又刚好从国外回来。

她是梁叙高中同学，学家居陈设，讲话利落，审美也好。

最开始，我确实很感谢她。

她替我们避开了一个报价虚高的橱柜厂家，还找到一款尺寸正合适的餐桌。

我请她吃饭，认真说过谢谢。

可不知从什么时候起，建议变成了决定。

我选好的浅绿色窗帘，被换成沈宁喜欢的灰色。

快递送到家，我才知道梁叙已经付过尾款。

那一次我发了很大的火。

梁叙抱着我哄，说窗帘而已，实在喜欢就换回来。

他一软下声音，我便觉得为几块布闹下去太难看。

可是四年过去，书房先放进他的游戏机，又堆满沈宁工作室暂存的布料和样品。

我的书被挤到最上层，木柜也被搬到了阳台。

半个月前，我出差回来，发现阳台空了。

我问梁叙柜子去了哪里。

他说：“沈宁的新店缺一件有年代感的陈列柜，借去用几天。”

“一张旧柜子而已，沈宁开业后就还你。”

我愣住了，“那是我妈妈留下的！”

“我知道，所以她才会爱惜。她是专业做家居的，不比放在阳台落灰强？”

我给沈宁打电话，想自己取回来。

她很惊讶：“梁叙说你同意了。现在柜子已经送去修复，表面要重新上漆，店铺开业后才能拆下来。”

我握着手机，半天说不出话。

母亲留下的划痕、我小时候贴过贴纸留下的浅印，都会被所谓的修复覆盖。

梁叙抢过手机，对那头说：“没事，你继续用。”

挂断后，他第一次对我发了火。

“店铺后天开业，宣传图都拍完了。”

“你现在拿回来，让她临时上哪儿找替代品？”

我眼眶微酸，一字一顿地强调：“那是我的东西。”

“我们在一起七年，还分什么你的我的？等开业结束，我给你买一张更好的。”

就是那句话，让我彻底死了心。

原来只有牺牲我的东西时，我们不分彼此。

这套房写着他的名字，车是他的，存款各自保管。

可我的时间、我的劳动、母亲留给我的遗物，都可以被他用“我们”两个字随意支配。

当晚，我确认了早就看好的出租屋，交了一年租金，又预约了半个月后七夕当天的搬家公司。