第四章

第四章

4

第七天。水退了。

我趴在气窗上看，村口的石桥露出来了，桥面上全是泥巴。

远处有搜救的冲锋舟在走，我听见喇叭声，想喊，嗓子发不出声。

我拍气窗，拍了十几下，没人看见。

阁楼里的饼吃完了。

我在箱子里又翻了一遍，翻出爸爸的一包烟，和一板过期的感冒药。

我把感冒药抠出来吃了两颗，用水送下去的时候喉咙疼得差点吐出来。

然后我摸到了妈妈的旧围巾。灰蓝色的，她冬天戴着去赶集，上面沾着灶台的味道。

我把围巾绕在脖子上，裹了三圈，蜷在箱子中间。

手机还有百分之一的电。

我按亮屏幕，打开通讯录，手指停在"爸"的名字上。按下去，响了一声就通了。

"喂？"是妈妈的声音。

我想说话，嗓子像堵住了。

"小鱼？"妈妈那边顿了一下，"你怎么不说话？"

我使劲往外挤声音，挤了三次，终于挤出几个字："妈......我......想......"

我本来想说"我想你回来"，但喉咙一阵剧痛，一股腥甜从嗓子里涌上来。

我咽了回去，那股血顺着食道往下流，烫得我哆嗦。

"想什么？"妈妈的声音带着疲倦，"你快说，妈这边正给你弟看作文呢。"

血又涌上来了。

这次没咽下去，我咳嗽了一声，带出来一点，顺着嘴角淌下来，滴在手机屏幕上。

我用袖子擦了一下，嘴唇贴上去，挤出最后几个字："我想吃你煮的面。"

电话那头安静了两秒。

然后我听见弟弟在那边说"妈这作文我写完了你看看"，妈妈应了一声，对着话筒说：

"小鱼你弟模拟考呢，你别闹了，考完妈回去给你煮。挂了。"

嘟。嘟。嘟。

手机屏幕一黑。电没了。

在墙角，妈妈那条围巾裹在身上，混着灰尘和发霉的旧箱子味儿，

但最里面那一层还有她的味道。

我把脸埋进围巾里，闭上眼。

窗外的天暗下来了。

星星一颗一颗冒出来，隔着气窗那层灰蒙蒙的玻璃，模模糊糊的。

我数到第七颗的时候，想起来爸爸以前说过一句话：

北斗七星指方向，找不着路的时候就抬头看。

但我不需要找路了。

我知道他们在哪儿。

他们在县城，在租的那间小屋里，弟弟在写作文，妈妈在厨房，爸爸在台灯下面看报。

三个人，挤在一张桌子旁边。

没有我的位置。

我攥着围巾，手指慢慢松开了。

星星在窗外面亮着，第七颗最亮，一闪一闪的，像妈妈生气时瞪我的眼睛。

但这次她没有瞪我，她看不见我。

终于，我闭上了眼睛。

第十三天，爸妈回来了。

车开不进村，他们蹚水走了两里地。

弟弟走在最前面，他考完了，自我感觉很好，一路上说了八百遍最后一道大题只有他做对了。

妈妈提着一个塑料袋，里面装着蛋糕，还有一包挂面。

爸爸走在最后面，脚上的胶鞋陷在泥里，拔一步费半天劲。

走到家门口的时候，妈妈先看见院子里的景象：

一楼泡烂的家具被冲到了院墙边，沙发翻着，茶几的腿儿朝天，电视屏幕碎成了蜘蛛网。

她的脚步顿住了。

"小鱼？"她喊了一声。

没人应。

三个人踩着烂泥往里走，一楼全是淤泥，最深的地方没过膝盖。

妈妈在前面，弟弟跟在后面，爸爸最后。

客厅里全是泥。冰箱倒着，门掉了。

墙上的裂缝有巴掌宽，泥水浸透了整面墙。

妈妈扶着楼梯往上走，手在扶手上摸了一把泥。

"小鱼！"她又喊了一声。这回声音尖了。

二楼的门开着一条缝。妈妈推开门，脚踩进去，踩到了什么东西，

是一张奖状，糊在湿透了的地板上，红纸上弟弟的名字泡烂了，只剩一个"海"字。

她往屋里走了两步，然后停住了。

墙角里，一堆旧箱子中间，侧躺着一个小小的身影。

身上裹着一条灰蓝色的围巾，脚上的拖鞋掉了一只，露出一条发黑发紫的小腿。