第2章

2

族老隔着门，语气慈祥得令人发冷。

“阿汐，开门。”

“该去海神庙，替你阿姐守灵了。”

我将贝壳藏进袖中，没有开门。

族老等了一会儿，叫人直接卸了门板。

爹站在人群最后，始终不敢看我。

我被带进海神庙时，村里的女人已经等在那里。

她们手里捧着铜盆、木梳和香油，见我进来，齐齐露出笑容。

族老说，海神新娘出嫁后，妹妹要替她守三夜灯。

这是祖上传下来的规矩。

可我从未听阿姐提起过。

庙中供着一尊黑色神像。

它生着人的身躯，脸上却覆盖着一层鱼鳞。

怀中抱着一个无脸女子，十手指深深陷进她的腰里。

过去神像一直蒙着红布。

今夜，红布被摘了下来。

我盯着那张遍布鳞片的脸，耳边忽然涌入无数哭声。

“别坐。”

“别让她们碰你的头发。”

“梳到一百下，海里就会看见你。”

我猛地打翻铜盆。

热水泼了满地，几个妇人吓得连连后退。

族老脸色一沉。

“守灵梳发，是让海神认得新娘的亲眷。”

“我阿姐只有我一个妹妹，它还认不出我？”

庙里瞬间安静。

族老眯起眼，没有回答。

守庙的哑婆忽然从神像后走出来。

她弯腰捡起木梳，翻过来给我看。

梳背上刻着一个名字。

周玉娘。

那是五十年前被送进海里的新娘。

我再看其他木梳，每一把背面都有名字。

林招娣、陈小满、赵春杏......

十二把梳子，十二位新娘。

她们用过的东西，怎么会全留在村里？

我攥紧袖中的贝壳。

族老似乎察觉到什么，伸手便要抓我。

哑婆却突然撞翻烛台，火苗蹿上供桌，庙中顿时乱成一团。

她趁机将一把梳子塞进我手里。

梳齿间缠着几极长的头发。

湿漉漉的，还在滴水。

我趁乱逃回家，将门窗全部堵死。

子时一到，那把木梳忽然自己动了。

它贴着桌面，一下下往前挪，最后停在铜镜前。

镜中没有我的影子。

只有一艘漂在黑海上的喜船。

阿姐背对着我，坐在船头。

她的长发垂进水里，十二个穿嫁衣的女人围在船边，替她缓慢梳头。

每梳一下，阿姐的脖颈就往后仰一分。

我扑过去拍打镜面。

“阿姐！”

她像是听见了，猛地睁开眼。

下一刻，十二个女人同时转过头。

她们没有眼珠，空洞的眼眶里塞满了细小的白色鱼卵。

铜镜“咔嚓”裂开。

阿姐的手从镜中伸出，冰冷的手指一把攥住我的腕骨。

“阿汐，跑......”

话未说完，一股巨力将她拖回黑暗。

与此同时，村口的镇鼓响了。

整整十三声。

爹跌跌撞撞冲进屋，脸上毫无血色。

门外已站满村民。

水不知何时漫过半个村子，却只绕着我家打转。

水面上漂着一顶崭新的凤冠，冠上十三颗珍珠一颗不少。

族老弯腰捧起凤冠，朝我缓缓跪下。

“海神有旨。”

“长姐入宫，幼妹陪嫁。”