第4章

4

高烧第一天，我还能站着。

第二天，我开始扶墙走。

第三天，我几乎无法直立。

可何翌辰的命令一道接着一道。

劈柴，磨面，挑水。

当晚，儿子把一块发硬的嘛，馒头丢到我面前：

“全院上下都等着用，你磨得慢，就别睡。”

他的声音很平，不像个十岁的孩子，更不像在跟妈妈说话。

我抬头看着他那双像我的眼睛。

那双眼睛里没有不舍，没有愧疚，没有哪怕一丁点的动摇。

我忽然想起他六岁那年，发了一场高烧，哭着喊妈妈，死死攥着我的手不肯放。

那晚我抱着他坐了一整夜。

他迷迷糊糊地说：“妈妈，你不要走。”

我说：“妈妈在，妈妈哪儿也不去。”

他才肯松手，睡着了。

那双小手，那时候还没我的掌心大。

我看了他很久，然后低下头。

没有什么好说的了。

他在我沉默里站了一会儿，然后就转身走了，步伐轻快，脚步声越来越远。

我跪在柴堆旁，听着那脚步声彻底消失。

听见他在前院扬声叫小厮，听见一阵嬉闹，听见他大笑。

天快黑的时候，何翌辰路过柴房。

我听见他在门外冲小厮吩咐的声音：

“把她丢进柴房锁起来。”

“别让她这副样子扰了各位夫人的兴致。”

说完，他转身走了。

两个下人进来，架着我的胳膊，把我从地上拖起来。

我已经没有力气挣扎了。

他们把我扔进柴房最里面，木门带上，锁扣落下。

寒气从每一道缝隙里钻进来，我瘫倒在枯草堆上，盯着头顶破败的房梁。

呼吸很浅，每一口都像是在往外漏。

高烧三，伤口化脓，双腿肿胀，什么都没吃，什么也没喝。

我整个人像是要陷进地里去。

柴房外面灯火通明。

我能听见笑声，喝彩声，何翌辰的声音混在里面，中气十足，高兴得很。

儿子的嬉闹声也有，跑来跑去，叫着小厮的名字，声音里全是无忧无虑。

一墙之隔，我就躺在这里马上要死了。

我看着头顶的房梁，想起我和何翌辰的第一次约会。

他迟到了二十分钟，跑过来喘着气把一束皱巴巴的花塞进我手里。

“我数了，二十七朵，一朵赔一分钟，多了七朵，算利息。”

那时候，我笑到站不稳，他却害羞的揉着脑袋。

儿子第一次叫妈妈，发音含含糊糊的，他抬着小脸看我，等着我回应。

搬进新家那晚，何翌辰站在空荡荡的客厅里说：

“以后这里就是家了。”

我抱着他说这是最幸福的时刻。

他也紧紧抱住我说：

“未来的每一天我都会让你这么幸福。”

这些事情掠过去，没有带来多少疼痛。

只是很遥远。

像是另一个人的故事，另一段人生。

和我现在躺着的这个柴房，没有什么关系了。

时间一分一秒地过。

外面的笑声渐渐稀了，灯火渐渐暗了。

我不知道自己有没有睡着。

只是忽然，一声提示音在柴房里响起。

【倒计时剩余：00：00：00。】

【系统提示：退出窗口已开启，请确认作。】

我看着那行字，点了下去。

【退出确认，欢迎返回现实。】