简介
《盛夏至秋的距离》是一本让人爱不释手的都市日常小说，作者“金陵”以细腻的笔触描绘了一个关于陈默林薇的精彩故事。本书目前已经连载，热爱阅读的你快来加入这场精彩的阅读盛宴吧！
盛夏至秋的距离小说章节免费试读
林薇在回家的出租车上，一直看着窗外。
雨后的成都有种被仔细洗过的洁净感。银杏叶上的水珠反射着逐渐明亮的天光，街边店铺的招牌湿漉漉地闪着彩色的光，行人收起了伞，步伐重新变得从容。她看着这些熟悉的街景，却觉得一切都有了一层陌生的滤镜——因为现在她知道，在这些街道的某处，有一个叫陈默的人正在行走，呼吸着同样的空气。
司机是地道的成都人，正跟着电台里的川剧哼唱，摇头晃脑。她听着那熟悉的旋律，心里却回响着刚才茶社里的对话。他的声音比语音里低沉一些，说话时会不自觉地用指尖轻叩桌面——这个细节在文字时代是无从知晓的。还有他的眼睛，在看叶子时会微微眯起，像是在测量什么精确的角度。
她低头看手中的银杏叶。完美的扇形，完美的金黄，完美得有些不真实。就像刚才的见面——礼貌，克制，没有任何意外，却也正因为这种完美，而显得像是某种精心排演的戏码。
手机震动。母亲问：“到哪儿了？饭快好了。”
“快到了。”
她收起叶子，放进背包的夹层。出租车拐进熟悉的小区，那棵她从小看着长大的桂花树还在门口，只是更高大了。空气里有淡淡的桂花香，混着雨后泥土的气息。
家门打开的瞬间，水煮鱼的麻辣鲜香扑面而来。母亲在围裙上擦着手：“快进来，路上淋湿没有？”
“没，雨停了。”
父亲从厨房探出头：“鱼马上好，你先洗手。”
一切都和从前一样。厨房里的烟火气，客厅里老旧的布艺沙发，墙上她从小到大的照片，阳台上父亲精心侍弄的兰花。这是她的根，是她无论走多远都能回来的坐标。
可今天，这个坐标似乎有了一丝微妙的偏移——因为她带回了一个秘密，一个还没准备好与父母分享的秘密。
午饭时，父母问起南京的生活，实习的收获，未来的打算。她一一回答，像个合格的、让父母放心的女儿。但心里有一部分在走神，想着明天下午如果雨停，要去哪里，要说什么，要如何延续那个在茶社里开始的、尚未命名的故事。
“你这次回来，脸色比上次好。”母亲给她夹菜，“南京的饮食还是不合胃口吧？看，回家吃顿好的就补回来了。”
“南京菜太甜。”她老实说，“想念家里的辣味。”
“那就多吃点。”父亲又给她舀了一勺水煮鱼，“这次多待几天，让你妈给你好好补补。”
她点头，心里却在计算时间——周一早上要回南京，满打满算只有三个整天。明天下午如果见面，后天呢？大后天呢？
午饭后，她回到自己的房间。房间保持着她离开时的样子——书架上的旧书，书桌上的台灯，窗台上的多肉植物被母亲照顾得很好。她在书桌前坐下，打开背包，拿出那本《成都老建筑》，翻开到夹着两片叶子的那一页。
一片是她的梧桐叶，一片是陈默的银杏叶。并排放在泛黄的书页上，像两个不同时空的访客，在她的记忆之书上短暂停留。
她想起在茶社时，陈默说过的那句话：“书是最好的保护。”是的，书页可以固定叶子，固定颜色，固定形状。但能固定那一刻的感受吗？能固定雨声、茶香、心跳的节奏吗？
她拿出那支深绿色的钢笔，摊开米白色的信纸。笔尖悬在纸面上方，许久没有落下。最后她写：
“今天，在鹤鸣茶社，我见到了那个和我聊了整个夏天和秋天的人。他比我想象中高一点，声音比语音里低沉，看叶子时会眯起眼睛。我们交换了叶子——一片南京的梧桐，一片成都的银杏。我们喝了竹叶青，聊了安全的话题，避开了所有危险的部分。雨一直在下，然后停了。现在我回到家里，回到熟悉的一切中，却觉得有什么东西已经不一样了。不是他改变了什么，而是我知道，在这座城市的某个角落，有一个人，见过我最真实的样子——不是照片，不是语音，而是呼吸、动作、表情的完整集合。这种认知让这座熟悉的城市，有了一层新的景深。”
写完后她没有重读，直接折好，放进抽屉深处。像埋下一颗种子，不知道会不会发芽。
傍晚，雨又来了。这次是那种温柔的夜雨，声音细碎绵密。她站在阳台上，看雨丝在路灯的光晕里斜斜飘落。手机屏幕亮着，是陈默发来的消息：
“雨又下了。你那边呢？”
“也在下。”她拍了一段阳台上的雨景发过去，“成都的夜雨。”
“和南京的有什么不同？”
她仔细听了一会儿：“更绵长，更耐心。南京的雨总是急匆匆的，像是赶着去什么地方。”
“那成都的雨呢？”
“像是本来就该在这里，不慌不忙，落下就是落下，不为了什么目的。”
“像我们今天的见面。”他写道，“不慌不忙，落下就是落下。”
这个比喻让她心头微颤。是的，今天的见面就像这场雨——自然，不刻意，没有戏剧性的开场或收尾。只是发生了，然后继续。
“你今天回家后做了什么？”她问。
“整理了一些旧书。听了一会儿唱片。想了想明天如果雨停，该带你去哪里。”
“你有主意了？”
“有几个选项。但想先问你——你是想去看建筑，还是看树，还是看水？”
她想了一会儿。建筑是她的专业，树是他们之间的隐喻，水是流动的、无法固定的东西。每一个选择都指向不同的可能性。
“可以都看吗？”她最终回答，“如果时间够的话。”
“那就从树开始。我知道一个地方，银杏比人民公园的还老。”
“好。”
约定就这样简单达成。没有更多解释，没有追问，就像那些深夜的对话一样，点到为止，留白给想象。
“你父母高兴你回来吧？”他问。
“嗯。做了水煮鱼，说我瘦了。”
“你瘦了吗？”
“不知道。可能只是他们觉得我瘦了。”
“父母总是这样。”他说，“我每次回家，我妈也说我又瘦了，然后拼命给我夹菜。”
“你会吃吗？”
“会。因为知道那是爱的形式。”
雨声里，这段关于家庭的对话显得格外温柔。她想起茶社里那种最初的陌生感，现在隔着屏幕，反而又回到了熟悉的节奏。文字给了他们一层保护膜，让一些在面对面时难以说出口的话，可以自然地流淌。
“明天……”她打字，“如果我们再见面，还会像今天这么……客气吗？”
这次他停顿了很久。
“我不知道。”他诚实地说，“面对面的时候，有些东西会变得不一样。文字可以编辑，可以撤回，可以思考后再发送。但现实中的对话是即时的，不可撤销的。”
“所以你更习惯文字？”
“不是习惯。是……”他似乎在寻找合适的词，“文字让我感觉安全。但安全不一定是好事，有时候，安全意味着距离。”
“那你想要距离吗？”
这次他没有立刻回答。她看着屏幕上方“对方正在输入…”的提示闪烁又消失，反复几次，像在犹豫，在斟酌。
最终他说：“我想要真实的靠近，但也害怕靠近之后的远离。这很矛盾，我知道。”
“不矛盾。”她很快回复，“因为我也一样。”
雨似乎下得更密了。她看着阳台外朦胧的夜色，想象着此刻的南京应该也在下雨，想象着陈默也许正坐在窗前，看着同样的雨，想着同样的矛盾。
这种同步的想象让她感到一种奇特的亲密——即使隔着屏幕，即使今天才第一次真正见面，但他们共享着同样的犹豫，同样的恐惧，同样的渴望。
“明天，”她写道，“如果雨停，我们试着不那么客气。试着说一些在茶社没说的话。”
“比如？”
“比如……你第一次看到我时，在想什么？”
“那你呢？你第一次看到我时，在想什么？”
“我先问的。”
他发来一个微笑的表情：“好，那我先回答。我看到你站在门口收伞，第一反应是：她和我想象中一样，又不一样。一样的是那种……安静的气质。不一样的是，你比照片里更生动。照片是凝固的，但你是流动的。”
流动的。这个词用得真好。她看着镜子里的自己——是的，她是流动的，会呼吸，会紧张，会微笑，会有无数细微的表情变化，是任何照片都无法完全捕捉的复杂生命体。
“该你了。”他说。
她回想茶社门口的那一幕：“我看到你时，第一反应是：他真的来了。然后才是：他比我想象中高一点，肩膀更宽一些。还有……你看我的眼神很认真，像在看一件需要仔细理解的东西。”
“你本来就是需要仔细理解的东西。”
这句话让她的脸颊微微发烫。她放下手机，走到窗边，让夜雨的凉风拂过脸颊。雨丝飘进来，落在手背上，凉凉的，像细小的吻。
“雨好像要停了。”她写道。
“嗯。明天应该会是晴天。”
“那就明天见。”
“明天见。晚安，林薇。”
“晚安，陈默。”
她放下手机，但没有立刻离开阳台。雨真的在渐渐变小，从密集的沙沙声变成了稀疏的滴答声。远处有车灯划过湿漉漉的街道，拉出长长的光轨。
明天，如果天晴，他们会再次见面。会比今天更靠近一点，会说一些更真实的话，会继续那个从夏天开始的、缓慢生长的故事。
而她忽然觉得，这种缓慢，这种谨慎，这种一步一停的前进方式，也许正是他们需要的。就像这场夜雨，不疾不徐，落下就是落下，浸润就是浸润，在不知不觉中改变着大地的湿度，改变着空气的味道，改变着所有被它触碰的事物的质地。
她回到房间，打开那本《成都老建筑》，看着那两片叶子。在台灯的光线下，叶脉的阴影投在书页上，像古老的文字，记录着树的语言，季节的语言，还有某种正在形成的、属于他们两个人的语言。
她轻轻合上书，关灯。
在黑暗中，雨声终于完全停了。只有屋檐还在滴水，一声，一声，像在计数这个夜晚剩下的时间，像在等待明天，等待天晴，等待第二次的、不那么客气的见面。