实习公司的空调开得很足，足到让人忘记窗外是八月的成都。
我的工位在靠窗的位置，抬头就能看到对面写字楼玻璃幕墙上反射的天空。早晨九点到下午六点，我在这里翻译技术文档，把德文的机械说明书变成中文，把中文的用户手册变成英文。文字在这里失去个性，只剩下准确性和一致性。
带我的老师姓周，四十多岁，总穿着熨烫平整的衬衫。他说：“小陈，翻译就像搭桥，不能改变对岸的风景，只能让人安全通过。”
午休时，我会去大楼后面的小巷子吃饭。那里有几家小店，我常去的是“老刘面馆”。老刘是乐山人，做的担担面很地道。店面很小，只能坐六个人，墙上贴着泛黄的世界地图，某个顾客用红笔圈出了十几个国家。
“今天还是担担面？”老刘问。
“嗯，少辣。”
“年轻人吃这么淡。”他笑着摇头，但手上已经开始调酱料。
我坐在靠门的位置，看着巷子里来往的人。送外卖的电瓶车急促地按着喇叭，遛狗的老太太慢悠悠地走着，几个中学生拿着奶茶打闹而过。这些日常景象在午后的光线里，有一种平淡的真实感。
手机震动。是林薇发来的照片——南京颐和路的民国公馆，青砖墙上爬满爬山虎，拱形窗框漆成墨绿色。
“上午勘查的地方。”她写道。
我拍下面前的面碗，红油和花生碎浮在汤面上。
“午饭。”
“看起来比我的盒饭好。”她发来办公桌上塑料饭盒的照片，菜色模糊不清。
“你该找个好点的吃饭地方。”
“实习生没时间挑。”她说，“下午还要去另一个工地。”
面来了。我拌了拌，热气蒸腾起来。老刘坐在柜台后听收音机，里面在讲成都老旧小区改造的新闻。
“小伙子在实习？”老刘忽然问。
“嗯，翻译。”
“好工作，用脑子。”他点点头，“我儿子也在实习，在上海，搞计算机的。天天加班，说是在写什么代码。”
“现在年轻人都忙。”我说。
“忙点好，忙点充实。”老刘点了支烟，“但也要记得吃饭，按时吃饭。”
我点点头，继续吃面。辣度刚好，花椒的麻在舌尖慢慢散开。
下午的工作是翻译一份液压系统的故障排除指南。德文原文严谨到刻板，每一个步骤都编号，每一个可能情况都列出。我一行行地看，寻找对应的中文术语，偶尔停下来查专业词典。
窗外的天空从湛蓝慢慢变成灰白，云层厚起来。成都的下午常常这样，不知道什么时候就会下雨。
四点左右，周老师走过来：“小陈，这份明天要交，来得及吗？”
“来得及，还剩十页。”
“好。不用赶，准确第一。”他拍拍我的肩，“对了，你德语是在学校学的？”
“嗯，辅修。”
“保持学习，语言这东西，不用就生锈。”他说完就走了，留下淡淡的咖啡味。
我继续工作。手指在键盘上敲击，屏幕上德文变成中文，像某种缓慢的化学反应。偶尔我会走神，想起林薇现在在做什么——在工地戴安全帽？在办公室画图？在南京的某个角落，看着同样的时间流逝？
五点半，开始收拾东西。关电脑，整理文件，把笔插回笔筒。同事陆续离开，互相道别。周老师最后一个走，锁门时对我说：“路上小心，听说晚上有雨。”
“您也是。”
走出大楼，空气果然闷热潮湿，是要下雨的前兆。我没有直接回家，而是拐进了旁边的书店。
这家书店开了很多年，老板是个中年女人，总在柜台后看书。店里有很多二手书，架子间弥漫着旧纸张的气味。我常来，不一定要买什么，只是喜欢在这种安静的空间里待一会儿。
今天我在文学区停下，手指划过书脊。《挪威的森林》有很多版本，我拿起一本封面是绿色树林的，翻开，正好是直子给渡边写信那段。
“这里一切都很好，只是你不在。”
我把书放回去。转身时看到摄影集区，抽出一本南京的摄影集。翻开，梧桐大道，中山陵，玄武湖，夫子庙。照片里的南京和她在聊天里描述的南京，有些重叠，有些不同。
“喜欢南京？”老板忽然问。她不知什么时候走了过来。
“没去过，有点好奇。”
“好地方。秋天去最好，梧桐叶落的时候。”她说，“我十年前去过，住在颐和路附近的青旅，每天早上被鸟叫声吵醒。”
“听说那里有很多老建筑。”
“嗯，民国风的。时间在那里好像走得慢一点。”她回到柜台，“你要买这本吗？”
我想了想，摇摇头：“今天先不买。”
走出书店时，天开始飘雨。细雨，不用打伞的那种。我沿着街道慢慢走，路过音像店，里面在放一首老歌；路过花店，老板娘在整理新到的百合；路过便利店，中学生挤在冰柜前选冰淇淋。
这些瞬间都很普通，普通到不会特意记住。但如果林薇问起“你今天做了什么”，我会说：吃了担担面，翻译了十五页文档，去了书店，现在在雨里走路回家。
她会怎么回答？会说她在工地看到了什么，在办公室画了什么，在南京的雨里想起了什么。
我们就这样交换着生活的切片，像交换邮票的孩子，收集彼此世界的碎片。
到家时雨刚好下大。我站在屋檐下看了一会儿雨，然后上楼。房间还是老样子，书桌上摊着没看完的小说，窗台上的绿萝又长了一片新叶。
我煮了碗泡面，加了个鸡蛋。吃的时候手机亮了，是林薇发来的新消息——一张夜晚的建筑工地照片，塔吊的灯光在夜色中像孤独的星辰。
“刚下班。南京也在下雨。”
我拍下窗外的雨景，和她之前发过的那张很像，但这次是我窗外的雨。
“成都也是。”
“同步了。”她说。
“难得。”
“嗯，难得。”
我们同时在线，同时经历下雨的夜晚。这种同步性在最近的日子里变得珍贵，因为大多数时候，我们的消息总隔着几个小时的时差。
“工地怎么样？”我问。
“累，但有意思。看到了建筑图纸变成实体的过程。”她说，“今天看到工人浇混凝土，那种流动的、会凝固成坚固物体的过程，很神奇。”
“像语言。流动的，最后凝固成文本。”
“比喻得好。”她说，“你今天的翻译呢？”
“液压系统故障排除。学了十个新词，明天可能会忘掉九个。”
“记住一个也是进步。”
泡面吃完了，我洗了碗，坐在窗前。雨没有停的意思，街灯在水洼里投下颤动的光晕。
“这周末有什么计划？”她问。
“可能去拍拍照。也可能就在家看书。”我说，“你呢？”
“加班。实习生的周末不属于自己。”
“可惜。”
“不可惜。能学到东西就好。”她停顿了一下，“有时候我想，如果我们在一座城市，周末会不会一起做点什么。”
又一次，她触碰了那个假设。比上次更具体，加上了“周末”这个时间框架。
“可能会。”我说，“也可能不会。有些人即使在同一座城市，也未必见面。”
“你会是那种人吗？”
我想了想：“我不知道。也许。”
“我也是。”她说，“也许正因为知道自己是那种人，才更需要一个理由，比如读书会，比如周三晚上。”
雨声里，这句话显得格外清晰。我们都是那种需要理由的人，需要仪式、需要约定、需要某种形式上的许可，才敢向前走一步。没有这些，我们宁愿待在安全距离里，用文字试探，用想象填充。
“但你现在没有周三了。”我说。
“所以我们在创造新的时间。”她回复，“像今天，下班后的这个时刻。”
“随机的时间。”
“但也是真实的时间。”她说，“比刻意约定的，更真实。”
我明白她的意思。当“周三读书会”这个固定的仪式被打乱，我们被迫寻找新的连接方式。而这种方式——随机的、自发的、基于真实生活节奏的交流——或许更接近关系的本质。
不是因为它被安排，而是因为它自然地发生。
“我该去洗澡了，一身灰。”她说。
“去吧。”
“那你呢？”
“我看会儿雨，然后睡觉。”
“好。晚安。”
“晚安。”
她的状态变灰。我继续坐在窗前，看雨看了很久。
这个夜晚和之前的夜晚没有什么不同，但又有些微的不同。我意识到，在我平凡的、按部就班的生活里——实习，吃饭，逛书店，走路回家——有一个人正在成为背景音。不是打扰，不是入侵，而是一种温和的在场。
即使她在一千二百公里外。
即使我们只在手机屏幕的光亮中相遇。
但这种在场是真实的。就像此刻窗外的雨，你看不见每一滴雨的形状，但你知道它在落下，知道它在改变着夜晚的温度和质地。
关灯前，我给那盆绿萝浇了水。叶子在台灯光下泛着湿润的光泽。
明天又是新的一天，有新的文档要翻译，新的面条要吃，新的雨可能落下。而林薇会在南京的某个角落，继续她的实习，继续画图，继续在夜晚发来消息。
我们就这样，在各自的日常里，保持着一种缓慢的、谨慎的、不断调整节奏的对话。
像两条平行线，不交汇，但一直能看到彼此。