周五傍晚六点半，412宿舍弥漫着发胶和古龙水的混合气味。
胡吉站在衣柜前，第三次换衣服——从衬衫换成Polo衫，又从Polo衫换成带帽卫衣，最后定格在一件深灰色的修身夹克上。他在镜子前左右转身，头发抓得蓬松有型，几缕刘海刻意地垂在额前。
“老段，你看这样行吗？”他转头问。
段斯从书里抬起头，打量了他两秒：“你是去听讲座，还是去走秀？”
“战略威慑。”胡吉正了正衣领，“要让那个郑航宇知道，大一新生里也有能打的。”
“你打算怎么打？用发胶喷他？”
胡吉没接茬，继续往手腕上喷香水。牛梦钰从床上探出头：“鸡哥，你这也太夸张了。人家叶嘉姐是去工作，又不是去约会。”
“所以我要让她看到我的专业性。”胡吉说得一本正经，“我也要认真听讲，积极提问，展现我的思辨能力。”
董伟在泡茶，闻言嗤笑一声：“你的思辨能力都在镜子前用完了。”
最后胡吉还是穿着那件夹克出门了，头发丝在走廊灯光下泛着湿漉漉的光泽。段斯穿着最简单的黑色连帽衫和牛仔裤，书包里装着笔记本和笔——虽然他不确定自己会不会记笔记。
两人走到法学院楼时，101教室已经亮起灯。透过玻璃窗能看见里面坐了六七成人，大多是新生模样，带着好奇和拘谨。讲台上，郑航宇正在调试话筒，白衬衫的袖子卷到肘间，露出腕表。叶嘉站在他旁边，手里拿着份名单，两人低声交谈。
段斯的视线扫过教室后排，然后停住了。
邱米坐在倒数第三排靠窗的位置，面前摊着笔记本电脑。屏幕的光映在她脸上，让她的侧脸线条在昏暗的教室里显得格外清晰。她戴着白色有线耳机，手指在键盘上快速敲击，完全沉浸在自己的世界里。叶嘉走过去跟她说话，她摘下一边耳机，简短地回应两句，又戴了回去。
“看见没？”胡吉压低声音，“郑航宇那架势，跟这儿是他家客厅似的。”
“他是主讲人。”
“那也不用跟叶嘉姐靠那么近吧？”胡吉的语气酸溜溜的。
讲座七点准时开始。郑航宇确实有实力——开场五分钟就控住了全场。他从辩论的基本规则讲起，到立论技巧、反驳策略、自由辩论的节奏把控，条理清晰，案例生动。偶尔穿插几个自嘲式的玩笑，引得台下笑声阵阵。
段斯一开始只是随意听着，但很快就被内容吸引了。郑航宇讲到“如何区分有价值的质疑和无意义的抬杠”时，特意举了个例子：
“比如有人质疑‘为什么推荐教材必须是这本’，这是好问题。但如果他只是说‘我觉得这本不好’，却给不出任何依据，这就是情绪化表达，不是理性探讨。”
胡吉在旁边小声嘀咕：“这说的不是你吗？”
段斯没理他。他的目光飘向后排的邱米——她依然在打字，但偶尔会抬头看一眼讲台，手指在触摸板上滑动，应该是在同步查阅资料。
中场休息时，郑航宇宣布：“下半场我们请法学院辩论队的邱米同学，给大家讲讲事实检索与证据运用在辩论中的重要性。”
掌声中，邱米合上笔记本电脑，摘下耳机，走上讲台。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖口整齐地挽着，头发扎成干净的马尾。接过话筒时，她调整了一下高度——动作很自然，没有郑航宇那种游刃有余的松弛感，但也没有丝毫紧张。
“我是法学院大二的邱米。”她的声音透过音响传出来，比平时稍微柔和一些，“我不太会讲笑话，所以直接进入主题。”
台下有轻轻的笑声。
接下来的三十分钟，段斯忘记了自己为什么要来。
邱米讲的内容很硬——如何通过学校数据库检索学术论文，如何筛选权威信源，如何交叉验证数据，如何构建证据链。她说话时语速平稳，每个要点都配有PPT演示，屏幕上密密麻麻的流程图和参考文献列表，看得人眼花缭乱。
但段斯看得清清楚楚。
他看着她切换幻灯片时微微抬起的手腕，看着她用激光笔在屏幕上圈出关键点，看着她解释一个复杂的数据验证方法时轻轻蹙起的眉头。讲台上的灯光从她头顶洒下来，在她睫毛下投出淡淡的阴影，而她整个人笼罩在那圈光晕里，专注、清晰、不容置疑。
有那么几个瞬间，段斯觉得她身上真的在发光。
不是比喻意义上的那种发光，是真的发光——灯光打在她身上，白衬衫的布料反射出柔和的光泽，她的侧脸线条在光与影的交界处显得异常清晰，像是用最精细的刻刀雕出来的。
胡吉碰了碰他的胳膊：“老段，你看入迷了？”
段斯回过神，发现讲座已经接近尾声。邱米在做最后总结：“事实不会因为我们的喜好而改变，证据不会因为我们的立场而扭曲。在辩论中，尊重事实是底线，也是最高的技巧。”
掌声比给郑航宇时更加克制，但持续得更久。
—
八点半散场，人群从教室门口涌出。胡吉眼尖地看见叶嘉和郑航宇一起往办公室方向走，立刻跟了上去：“我去请教几个问题，老段你先回。”
段斯没拆穿他。他随着人流走下楼梯，在法学院楼门口停住脚步。秋夜的凉风吹过来，梧桐叶在路灯下沙沙作响。大多数人都结伴离开，说笑声渐渐远去。
然后他看见了邱米。
她一个人从楼里走出来，背着那个熟悉的帆布书包，手里抱着笔记本电脑。她走得很慢，低着头，像是在想事情。路灯把她的影子拉得又细又长，在石板路上摇曳。
段斯站在原地，看着她走近。
在距离他三米左右的地方，邱米抬起头，看见了他。她的脚步停顿了半秒，然后继续往前走，像是要直接从他身边经过。
“讲得很好。”段斯开口，声音在夜晚的空气里显得有点突兀。
邱米停下来，转头看他。灯光从侧面打过来，她的一半脸在光里，一半在阴影里。“谢谢。”她说，语气平淡得像在回应“今天天气不错”。
两人之间隔着一米的距离，空气里飘着若有似无的尴尬——或者说，是某种微妙的张力。
“你讲的那些数据库检索方法，”段斯继续说，不知道自己为什么要说这些，“经济系也有类似的课，但没讲得这么系统。”
“方法都是相通的。”邱米说，低头看了眼怀里的电脑，“只是应用场景不同。”
一阵风吹过，梧桐叶纷纷落下，有几片擦过她的肩膀。她下意识地侧了侧身，这个动作让她看起来不那么僵硬了。
“你要回宿舍吗？”段斯问出这句话时，自己都愣了一下。
邱米看着他，眼神里有一丝疑惑。“嗯。”
“我……”段斯顿了顿，“我也要回去。顺路的话，可以一起走。”
这话说出口，连他自己都觉得笨拙。法学院宿舍区和金融系宿舍区在相反方向，根本不顺路。
邱米显然也知道。她的嘴角似乎微微动了一下——那可能是个未成形的笑，也可能只是灯光造成的错觉。“不用了，谢谢。”
她转身要走。
“等一下。”段斯叫住她，然后做了件让他事后回想起来都觉得不可思议的事——他掏出手机，点开微信二维码，“那个……关于条文。它最近好像有点拉肚子，我想问问你平时给它喂的猫粮是什么牌子的。”
夜色掩盖了他发烫的耳根。
邱米看着他递过来的手机屏幕，又抬头看他。她的眼神很复杂，有惊讶，有疑惑，还有一丝……有趣？
“条文？”她重复。
“那只橘猫。我给它取的名字。”段斯觉得自己的解释苍白无力。
邱米沉默了几秒钟。这几秒钟对段斯来说漫长得像一个世纪。夜风吹过，梧桐叶在他们之间打着旋儿落下，路灯的光晕在潮湿的空气里微微荡漾。
然后她笑了。
不是大笑，也不是微笑，而是那种很轻的、几乎听不见的轻笑。但段斯看见了——她的嘴角弯起一个很小的弧度，眼睛在灯光下微微眯起。
她从口袋里掏出手机，解锁，扫描二维码。屏幕的光映在她脸上，段斯看见她的微信头像——一只戴着法官帽的卡通猫咪，表情严肃得可笑。名字很简单，就一个字母：Q。
“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”系统提示跳出来的瞬间，邱米收起手机，“条文吃的猫粮牌子我微信发你。不过建议你先带它去校医院看看，学校里的流浪猫可以免费做基础检查。”
“好。”段斯点头，感觉自己像个被老师布置作业的小学生。
邱米看着他，又补充了一句：“还有，别给它吃太多。它最近胖了。”
说完这句话，她真的走了。背影很快融入夜色，消失在梧桐道的拐角处。
段斯站在原地，握着手机。屏幕还亮着，微信聊天界面里，Q的头像安静地躺在最上方。他点开朋友圈——一条横线，什么也没有。
条文，他给那只猫取的名字，现在成了他们之间唯一的共同话题。一个笨拙的、牵强的、但又莫名合理的话题。
远处传来胡吉的喊声：“老段！你站那儿干嘛呢？”
段斯锁上屏幕，把手机放回口袋。抬头时，一片梧桐叶正好落在他肩上。他捏起叶子，对着路灯看了看——叶脉清晰，边缘已经开始卷曲，是秋天该有的样子。
“没什么。”他对走过来的胡吉说，“走了。”
两人并肩往宿舍区走。胡吉兴奋地讲着他刚才如何“机智”地向郑航宇提问，如何“不经意”地提到叶嘉的名字。段斯有一搭没一搭地听着，手指在口袋里反复摩挲着手机边缘。
回到412，牛梦钰在举哑铃，董伟在弹吉他。胡吉一进门就开始换衣服，嘴里还念叨着郑航宇今天穿了什么牌子的鞋。
段斯爬上床，掏出手机。微信里，Q发来了一条消息，是一张猫粮包装袋的照片，下面附了行字：
这个牌子。一次别喂超过20克。
他盯着那行字看了很久，然后回复：
知道了。谢谢邱老师。
发送完，他把手机放在枕边，躺下来。宿舍里，牛梦钰的哑铃发出规律的撞击声，董伟的吉他弹着不知名的旋律，胡吉在阳台打电话，声音压得很低。
段斯闭上眼睛，脑子里却清晰地浮现出那个画面——讲台上的灯光，她微微蹙起的眉头，衬衫反射的光泽，还有那句“它最近胖了”里，那一点点几乎察觉不到的、属于人类的温度。
手机震动了一下。他拿起来看，Q又发来一条：
叫我邱米就行。
后面跟了个句号，像是给这个夜晚画上了一个小小的、但无比清晰的休止符。
窗外，宁城大学的夜晚一如既往地深着。梧桐叶还在落，一片，两片，三片，像无数场无人见证的、轻柔的判决。
条文胖了。这是个事实。
而有些事实，一旦被注意到，就会开始改变很多东西。