季昀的公寓在圣耳曼大道一栋老式建筑的五楼。
以宁站在深棕色的木门前，手指悬在门铃上方，停留了几秒才按下去。林澜站在她身后两步的位置，穿着便装，看起来像普通朋友，但以宁知道，她的目光正在扫描整条走廊的每个角落。
门开了。季昀站在门口。他看起来比前几天更憔悴，胡茬没刮，头发有些凌乱，身上那件墨绿色衬衫皱巴巴的，袖口还沾着涸的颜料。但看见以宁时，他的眼睛亮了一下。
“你来了。”他的声音有些沙哑，“进来吧。”
公寓内部比以宁想象中更乱。画布、颜料管、调色板散落一地，沙发上堆着画册和衣服，工作台上挤满了未完成的画作。空气中弥漫着松节油和隔夜咖啡的气味。
以宁注意到，那幅蒙着白布的大画已经不在了。
“请坐。”季昀把沙发上的杂物推开一小块地方，示意以宁坐下。他瞥了一眼林澜，林澜站在门口，微微摇头表示不进来。
“她会在外面等。”以宁解释。季昀点头，没有多问。他走到厨房区域，从水壶里倒了两杯水，放在沙发前的小茶几上，然后在对面的矮凳上坐下。
两人之间隔着一片狼藉的地板，阳光从百叶窗的缝隙里透进来，在空气中切出明暗相间的条纹。
“那幅画，”以宁先开口，“送走了？”
“嗯。”季昀喝了口水，“昨天有人来取走了。说是要送到一个安全的地方保管。”他苦笑，“说实话，我到现在也没完全搞明白发生了什么。我只知道，有些人想要那幅画，想要我父亲留下的东西，而霍临渊……他在保护我们。”
“保护我们”这几个字，他说得很轻，但以宁听出了里面的复杂情绪。
“霍临渊告诉我了，”以宁轻声说，“关于你父亲当年的事，关于那批画，关于霍振。”
季昀的手微微一颤，杯中的水泛起涟漪。
“所以你也知道了。”他放下杯子，双手交握，指节泛白，“我父亲一生的心结，我的执念，原来都指向同一个人。而那个人，现在还想利用我来伤害你。
他的声音里有一种深沉的疲惫，不是身体上的，而是灵魂上的。
“以宁，”他抬起头，直视她的眼睛，“我要跟你坦白一件事。林崇明第一次找我的时候，我确实……动摇了。”
以宁没有说话，只是静静听着。
“不是为钱，虽然那笔钱确实能让我的生活轻松很多。”季昀的声音越来越低，“而是因为，他说他能帮我查清父亲当年的真相。他说他认识一些圈内老人，有当年的交易记录，甚至有那些失踪真品的下落。”
他停顿，深吸一口气。
“我太想知道真相了。这二十年，我父亲在遗憾中死去，我母亲在愤懑中老去，我在困惑中长大。‘季昀，你父亲是个好人，只是太固执了’——从小到大，我听的都是这种话。但我想知道的不是他是不是好人，而是他到底发现了什么，又为什么因此失去一切。”
阳光在地板上移动了一寸。远处传来教堂的钟声，浑厚悠长。
“林崇明第二次找我时，开始打听你。”季昀继续说，“他问我们怎么认识的，问你平时喜欢什么，问你和霍临渊的关系。我当时觉得不对劲，但他说这只是‘背景调查’，因为你的家族背景可能影响画展的安全等级。”
他的手指收紧，骨节突出。
“我半信半疑，但还是给了些无关紧要的信息——你喜欢喝什么咖啡，常去哪家书店，这些。直到上周，他明确要求我画一幅瑞士庄园的画，并且指定要包含庄园的某些建筑细节和周边地形。”
季昀站起身，走到窗前，背对着以宁。
“那时我才真正开始怀疑。我问他为什么需要这些细节，他说是为了‘艺术史研究’。但我父亲教过我，当一个人对艺术品的物理细节而不是艺术价值感兴趣时，他很可能不是真正的收藏家。”
他转身，脸上是痛苦的神色。
“然后塞巴斯蒂安找我，给我看了林崇明的背景资料。我才知道，我差点成了帮凶，差点把你也卷入危险。”
以宁看着他的眼睛。那里有悔恨，有自责，还有一种近乎绝望的清醒。
“季昀，”她轻声说，“你没有‘差点’。你最后拒绝了，你保护了我。”
“但那是因为林崇明露出了破绽，是因为塞巴斯蒂安提醒了我！”季昀的声音提高，“如果一切看起来更合理一点，如果我没有那么一点警惕心，我可能真的会……”
他没有说下去，只是摇头。
“我父亲一辈子坚持真相，哪怕因此失去一切。而我，我差点为了所谓的‘真相’，出卖了我珍视的人。”
房间里安静下来。窗外的巴黎在继续它的常，车流声、人声、远处咖啡馆飘来的音乐声，但这些声音都像隔着玻璃，模糊而不真实。以宁站起身，走到工作台前。上面有几幅未完成的小画，都是风景——塞纳河的晨雾、蒙马特尔的阶梯、卢森堡公园的池塘。笔触温柔，色彩朦胧，和“边界”系列的强烈张力完全不同。
“这些是你最近画的？”她问。
季昀走过来，站在她身边。
“是。在经历了这一切之后，我发现自己画不出那些激烈的、挣扎的东西了。”他的声音平静了些，“好像那些愤怒和困惑，都随着那幅画一起被带走了。现在我画的，是巴黎最普通的样子，是每一天的阳光和影子。”
以宁拿起其中一幅。画的是塞纳河上的一座桥，晨光中，桥上有几个人影在散步，模糊但温馨。
“很美。”她说。
“但不够‘深刻’，不够‘有冲击力’，对吧？”季昀苦笑，“画廊可能会这么说。艺术家就应该痛苦，就应该挣扎，就应该挖掘黑暗。快乐和平静，在艺术市场上不值钱。”
“但这是真实的你。”以宁放下画，看向他，“至少是此刻真实的你。”
季昀沉默了一会儿。
“我今天找你，是想告诉你我的决定。”他说，“我要离开巴黎一段时间。也许去南法，也许去托斯卡纳，找个安静的小镇住下来，画画，思考，或者……什么也不做，只是活着。”以宁没有意外。从进门看见那幅画不在了，从看见他眼中那种尘埃落定的平静，她就猜到了。
“什么时候走？”
“下周。”季昀说，“塞巴斯蒂安会接手‘边界’系列的后续事宜。展览可能会推迟，或者换个形式。他说没关系，艺术应该等艺术家准备好，而不是相反。
他走回沙发前，从一堆画册底下抽出一个扁平的画框，用牛皮纸仔细包裹着。
“这个，想送给你。”他递给以宁。
以宁接过，拆开牛皮纸。里面是一幅小尺寸油画，画的是她在塞纳河畔写生的侧影。她坐在河堤上，膝上放着速写本，铅笔抵着下巴，眼神望向远处的河面。背景的巴黎圣母院还搭着脚手架，但晨光温柔，河水的波光在她脸上投下细碎的光影。
最特别的是，在她身后的远景里，河对岸的街道上，有一个极其模糊的黑色身影，倚在一辆车旁。那身影只用了寥寥几笔勾勒，几乎融入背景，但确确实实存在。
就像那些她不知道的时刻，他确实在那里。
“这是……”以宁的手指轻轻拂过画布。
“毕业展之前画的。”季昀的声音很轻，“那天早上我在河边散步，看见你在写生。阳光很好，你画得很专注，整个人都在发光。我偷偷画了下来，本想找个机会送给你，但后来……”
后来发生了太多事。以宁看着画中的自己。那个她看起来平静、专注，完全沉浸在自己的世界里。而那个远处的黑色身影，像沉默的守护者，也像……注定的影子。
“谢谢你。”她轻声说，“我会好好珍藏。”
季昀笑了，是这些天来第一次真正放松的笑容。
“你接下来有什么打算？”他问，“继续留在巴黎，还是……”
“回国。”以宁说，“但还不确定具体时间。有些事需要处理，有些人需要……重新认识。”
她没有明说，但季昀听懂了。“霍临渊。”他说，“他对你是真的。虽然他的方式……很特别。”
以宁看向他：“你为什么这么确定？”
“因为眼神。”季昀走到窗前，看着外面的街道，“那天在画廊，塞巴斯蒂安给我看了一些资料。其中有一张偷拍的照片，是霍临渊在某次活动上。他的表情很冷，很公式化，但有一张照片里，他正在看手机，屏幕上是一张很模糊的照片——一个女孩的背影，在花园里，年纪很小，扎着马尾辫。”
以宁的心脏轻轻一跳。
“塞巴斯蒂安说，那是很多年前拍的了。”季昀继续说，“但他到现在还保留着。一个人会保留另一个人的照片这么多年，只有两种可能——极致的恨，或者极致的爱。”
他转身，看向以宁。
“而他对你，不可能是恨。”
阳光在房间里移动，空气中的尘埃在光线里舞蹈。以宁抱着那幅画，画框的边缘硌着她的手臂，但那种触感很真实，很踏实。
“季昀，”她说，“关于你父亲的事，如果你还想查下去……”
“我不想查了。”季昀打断她，语气平静，“或者说，我不需要亲自查了。霍临渊的人找到了当年的部分记录，证明我父亲的鉴定是正确的。那批画里确实有赝品，也确实有人做了手脚。但具体是谁，那些真品去了哪里……这些答案，已经不重要了。”
他走到工作台前，拿起一支铅笔，在指尖转动。
“我父亲想要的是正义，是真相大白。但真相大白之后呢？那些画不会回来，死去的人不会复活，浪费的人生不会重来。”他的声音很轻，“我现在明白了，有些真相，知道了反而是一种负担。而放下，才是解脱。”
以宁看着他。这个曾经执着于“边界”、执着于真与假、执着于为父正名的男人，此刻站在凌乱的工作室里，站在巴黎四月的阳光里，眼神清澈得像刚下过雨的湖面。
他放下了。
不是放弃，是放下。
“你会找到自己的路的。”她轻声说。
“你也是。”季昀微笑，“而且你已经找到了。虽然那条路上有阴影，有危险，但也有光。真正属于你的光。”
他送她到门口。林澜还等在那里，见到他们出来，微微点头。
“就到这里吧。”季昀站在门口，没有跨出来，“以宁，谢谢你。谢谢你的信任，谢谢你的友谊，也谢谢……你让我看见了某种可能性。”
“什么可能性？”
“爱一个人的可能性。”他的眼神温柔，“不是占有，不是索取，而是守护，是等待，是在对方需要的时候，成为她的光或者影子。”
他顿了顿，补充道：“虽然我的方式不太对，但我学到了。”
以宁的鼻子有些发酸。她伸出手，季昀握住。他的手上有颜料和铅笔的痕迹，温暖而粗糙。
“一路顺风，季昀。”
“你也是，以宁。保重。”
门轻轻关上。
以宁站在走廊里，抱着那幅画，深吸一口气。林澜走上前。
“谈完了？”
“嗯。”以宁点头，“他下周离开巴黎。”
“安全方面我们会安排。”林澜说，“霍先生已经吩咐过了，会确保季昀先生安全离开，并在新的居住地得到必要保护。”
以宁没有问为什么霍临渊要保护季昀。她知道答案——因为季昀是她珍视的朋友，因为他差点因她卷入危险，因为……这是他的方式。
她们走出公寓楼。下午的阳光正好，圣耳曼大道上人流如织。咖啡馆露天座位坐满了人，书店橱窗里陈列着新书，面包店的香气飘满整条街。
巴黎还是那个巴黎，美丽、慵懒、充满诗意。但以宁知道，有些东西已经永远改变了。
回安全屋的车上，她一直抱着那幅画。林澜开车，偶尔从后视镜看她一眼，但没有说话。
车子驶过塞纳河时，以宁看见河面上游船缓缓前行，游客们在甲板上拍照。她想起画中那个写生的自己，也想起那个远处的黑色身影。
“林教官，”她忽然开口，“霍临渊他……今天在安全屋吗？”
“霍先生上午出去了。”林澜回答，“处理柏林那边的后续事宜。应该晚上回来。”
“他的伤……”
“有医生定期检查。”林澜说，“但霍先生不太配合休息。凯尔说他今天拆了绷带，说妨碍行动。”
以宁的眉头蹙起。骨裂需要静养，拆掉绷带只会加重伤势。
“能送我回安全屋吗？”她问，“我想……等他回来。”
林澜从后视镜里看了她一眼，眼神里有某种理解。
“好。”
—
安全屋的夜晚很安静。
以宁在房间里整理东西。她把季昀送的那幅画挂在床头，站在远处看了很久。画中的自己那么专注，那么平静，仿佛世界只剩下纸笔和眼前的风景。
而那个远处的黑色身影，现在就在这座城市里，在她看不见的地方，处理着她无法想象的复杂事务。
她想起霍临渊在书房里说的话——“有些暗处的战争，普通人永远不会知道。”
而她，正在学习如何不做一个“普通人”。
晚上九点，她听见楼下传来汽车引擎声。走到窗边，看见那辆黑色宾利驶入庭院。霍临渊从车里下来，依然是深色风衣，步伐很快，但以宁注意到，他的左肩动作有些僵硬。
她等了十分钟，估计他应该已经上楼，才走出房间。
书房的门虚掩着，里面透出光线。以宁敲了敲门。
“进来。”
霍临渊坐在工作台前，面前堆满了文件。他已经脱掉了风衣，只穿着衬衫，左手手臂上重新缠了绷带，但比之前薄一些。灯光下，他的脸色比白天更苍白，眼下有深深的阴影。
“还没休息？”他抬眼看见是她，眼神柔和了一些。
“在等你。”以宁走进来，关上门，“季昀今天把画送给我了。他说他下周离开巴黎。”
霍临渊点点头：“我知道。已经安排好了。”
“谢谢。”以宁轻声说，“谢谢你保护他。”
“他是因为你才被卷入的。”霍临渊放下手中的笔，“保护他是我的责任。”
他说“责任”这个词时，语气很平淡，但以宁听出了里面的重量。对他来说，责任不是负担，是承诺，是必须完成的事。
她走到工作台前，看着那些文件。大部分是德文，还有一些英文报告，标题里有“能源协议”、“安全审查”、“风险评估”之类的词。
“柏林的事处理得怎么样了？”她问。
“基本解决了。”霍临渊揉着眉心，“霍振派去的人已经控制住，德国那边也打点好了。但代价是，我需要在未来三个月内，向德国能源部的某个额外两亿欧元。”
两亿欧元。他说得像在说两百块。
“值得吗？”以宁轻声问。
霍临渊抬眼，看向她。
“值得。”他说得很肯定，“如果那两亿欧元能换来你的安全，能换来霍振暂时收敛，能换来时间让我彻底解决这个问题，那就值得。”
以宁的心脏被轻轻撞击。她想起陆晚意的话——“霍临渊那种人，如果只是责任，他会做到这个程度？”
不，不会。
“你的伤，”她转移话题，怕自己继续想下去会失态，“医生怎么说？”
“骨裂需要静养四到六周。”霍临渊说得轻描淡写，“但我没有那么多时间。”
“所以你就拆了绷带？”
“太显眼了。”霍临渊说，“今天见的几个人里，可能有霍振的眼线。不能让他们知道我受伤。”
以宁不知道该生气还是该心疼。她绕到工作台另一边，在他面前站定。
“让我看看。”
霍临渊沉默了两秒，然后解开衬衫最上面的两颗扣子，拉开衣领。
绷带是新的，很薄，应该是为了不显眼。但以宁能闻到淡淡的药膏气味，还能看见绷带边缘皮肤的红肿。
“你会留下后遗症的。”她说，“如果不好好养伤。”
“后遗症是以后的事。”霍临渊重新整理好衣领，“现在有现在要做的事。”
以宁看着他疲惫的脸，看着他眼中那些她无法完全理解的沉重。她忽然明白了一件事——对他来说，疼痛、疲惫、甚至可能的后遗症，都是可以接受的代价。只要能达到目的，只要能保护他想保护的人。
这种认知让她既感动又心痛
“坐下。”她说。
霍临渊挑眉。
“坐下，闭上眼睛。”以宁重复，“这是医嘱。如果你不想让我叫医生过来的话。”
霍临渊看了她几秒，最终妥协。他靠在椅背上，闭上眼睛。
以宁走到他身后。她的手指轻轻按在他的太阳上，开始缓慢地打圈按摩。她的手法并不专业，但力道适中，指腹温暖。
霍临渊的身体僵了一瞬，然后慢慢放松。
书房里很安静，只有他们两个人的呼吸声，和远处电子屏幕低沉的嗡鸣。以宁的手指从他的太阳移到后颈，那里的肌肉硬得像石头。
“你太紧张了。”她轻声说。
“习惯了。”霍临渊的声音很轻，带着疲惫。
“习惯可以改。”以宁说，“至少在这里，至少在我面前，你可以不用那么紧张。”
霍临渊没有回答。但他的呼吸渐渐平稳，肩膀的线条也柔和了一些。
以宁继续按摩。她的手指触摸到他发处一道浅浅的疤痕，很旧，应该是很多年前留下的。还有后颈另一侧，有一个很小的凹陷，像是被什么尖锐物刺穿后留下的。
这些伤痕，这些印记，都是他这些年经历的证明。
而她，直到现在才开始真正看见。
“以宁。”霍临渊忽然开口，声音有些模糊。
“嗯？”
“季昀的画……你喜欢吗？”
以宁的动作停了一瞬，然后继续。
“喜欢。”她说，“画得很好。而且……画里有你。”
霍临渊沉默了。
“你在那里，对吗？”以宁轻声问，“那些我不知道的时候，你都在那里。”
长久的安静。然后，霍临渊很轻地“嗯”了一声。
只有一声。但以宁听出了那一声里包含的所有——承认，歉意，还有某种沉重的温柔。
她的手指继续按摩，从他的后颈移到肩膀。受伤的那一侧肌肉格外紧绷，她放轻了力道。
“柏林的事，”她忽然说，“以后可以告诉我吗？不用全部，但至少……让我知道你在经历什么。”
霍临渊没有立刻回答。她以为他会拒绝，会像以前一样说“这不重要”或者“你不用知道”。
但他没有。
“好。”他说。
只有一个字，但以宁的心跳漏了一拍。
“那现在，”她收回手，走到他面前，“你去休息。这是伙伴的建议，也是医生的命令。”
霍临渊睁开眼睛。灯光下，他的眼神不再那么锐利，反而有些……柔软。
“你呢？”他问。
“我也去休息。”以宁微笑，“明天还有训练。林澜说，下周要开始教我怎么识别跟踪，怎么摆脱监视。”
霍临渊站起身。他的动作还是有些僵硬，但比之前自然了些。
“她是个好老师。”他说，“但她也很严格。如果觉得太辛苦……”
“我不怕辛苦。”以宁打断他，“我怕的是，在你需要我的时候，我什么也做不了。”
霍临渊看着她。灯光在他眼中流转，那些复杂的情绪——挣扎、克制、温柔、疲惫——交织在一起，最终沉淀成一种深沉的、无法言说的东西。他抬起手，很轻地、几乎只是触碰地，拂过她脸颊旁的一缕碎发。
“你已经做了很多了。”他的声音很低，“比你知道的还要多。”
然后，他收回手，走向门口。
“晚安，宁宁。”
“晚安，霍临渊。”
门关上。书房里只剩下以宁一个人，还有满墙的电子屏幕，和那些她尚未完全理解的数据与地图。
但她不再觉得这个房间冰冷，不再觉得这个世界陌生。
因为她知道，在那扇门后面，有一个人。一个伤痕累累却依然站立的人。一个在黑暗中行走却始终看向光明的人。
而她要做的，是学会如何与他并肩，如何成为他的光，而不是负担。
她走到那面世界地图前，看着上面的红蓝光点。那些代表危险，那些代表保护，那些代表正在进行或即将发生的战争。
然后，她的目光落在巴黎的那个点上。
这个点很小，在地图上几乎看不见。但它连接着此刻站在这间房间里的她，和刚刚离开的那个他。
连接着过去二十年的沉默与等待，也连接着未来未知的风雨与并肩。
她伸手，轻轻触碰那个点。
指尖传来屏幕微凉的触感。
但她心中，是温热的。