一、伊犁河谷的“错误”
被褫夺八成仙力后，我的感知变得迟钝而具体。
天山寒风吹在脸上的刺痛，雪水融化后混杂着牲畜膻味的土腥气，牧民递来的馕饼里粗砺麦麸划过喉咙的质感——这些感受如此粗糙，却异常真实。
我在天山坡麓搭了间简陋的毡房。哈萨克族老牧人巴特尔送给我一卷羊毛毡，咧开缺了门牙的嘴说：“仙人？看着不像。倒像个……丢了家的娃娃。”
我用残存的两成仙力，在墙角种下几颗天山雪莲的种子——来自卷一青灵石试炼后，王守山在裂缝中发现并赠予瑶池的“辩证思考”雪莲后代。
谪居第五年春天，杏花开了。
伊犁河谷的杏花开得肆无忌惮，粉白一片泼洒在山坡上，不讲究疏密，不在意构图。风一吹，花瓣乱落，毫无诗意地扑在泥土里，混进牛羊的蹄印。
我沿着杏林漫步，第一次没有用仙官的眼光去评判这“不完美”的景色。
然后，我听到了惊呼。
崖边，一个青衣女子抓着一段枯枝，脚下土石正簌簌滑落。她背对着我，另一只手死死攥着一枝杏花——花瓣已经蔫了，却仍被她护在怀里。
没有思考，我本能地纵身扑去。
抱住她的瞬间，我闻到了阳光晒暖棉布的味道，混合着杏花微苦的香气，还有一丝汗水的咸涩。很陌生，却很鲜活。
我们滚落在稍平缓的草坡上。我低头，对上一双惊魂未定的眼睛。
清澈，像赛里木湖最干净时的水色。
“我……我叫阿娜尔罕，”她声音发颤，“是个孤儿，住在河谷那边。想摘崖上那枝最高的野杏花……没踩稳。”
她摊开手，那枝蔫了的杏花躺在掌心，花瓣破损，却依然挺着花蕊。
“摔着没？”
她摇头，试着走了几步，却“嘶”地吸了口气——脚踝扭了。
“我的毡房不远，去处理一下。”
她没有犹豫，点了点头，把蔫杏花仔细插在衣襟上，然后很自然地把手搭在我伸出的胳膊上。
那一搭，温热的触感透过粗布衣袖传来。
让我指尖微颤。
二、治水智慧：墨玉河图的传承
阿娜尔罕住下后，常跟我去河谷边。有次见几个哈萨克族牧民为引水灌溉争吵，水源不足，青稞田眼看要旱死。
巴特尔抽着旱烟，眉头拧成疙瘩：“水就这么多，上游截了，下游就干。年年吵，没法子。”
阿娜尔罕静静听了一会儿，走到田埂边，捡了根树枝，在沙土地上画起来。
那不是简单的水渠。
“水有性子，”她蹲在沙土边，手指轻划，“急的时候，你得让它慢下来；懒的时候，你得推它一把。”
她画的“人字形”分水口，左右宽度并非固定比例。
“左边牧民的草场，土是沙质的，渗水快，所以渠口要宽一寸三，水流缓些，才能浸透。”
“右边种青稞的田地，下面是黏土层，渠口窄九分，水压大些，才能冲开土块。”
她甚至考虑到了季节。
“春天雪融，水冷，流速要控制在每秒三尺以内——太急了伤苗根。我在主渠第三弯处设计了一个‘暖水池’，水在那里打个转，晒晒太阳，再往下游去。”
“夏天暴雨，水浑。你看这里——”
她在沙地上挖出一个小凹坑，周围堆起细沙：
“沉沙池。浑水进来，转三圈，沙子沉底，清水从上面溢出去。池子不能太深，深了水冷；也不能太浅，浅了沉不干净。一尺二寸，正好。”
老牧人们围过来，从最初的怀疑，到蹲下身仔细看。
“姑娘，你这学问……从哪儿学的？”巴特尔问。
阿娜尔罕沉默了一会儿。风从河谷那头吹来，带着上游杏林最后的花香。
“墨玉绿洲，以前有条河，叫‘眼泪河’。”她轻声说，“不是因为它细，是因为它总在关键时候断流——春耕时要水，它干了；秋收时怕涝，它泛滥。”
“我娘说，那不是河坏，是我们不懂它。”
“她花三十年，跟着河走。春天它从哪里开始化冰，夏天它在哪片沙地下消失又从哪里冒出来，秋天它为什么突然暴躁……她都记下来。”
她从怀里掏出那方旧的羊毛帕子，边缘的冰裂纹绣样在夕阳下泛着细碎的光。
“这花纹，就是娘画的河图。冰裂纹，不是裂痕，是水流在地下岩缝里走的路线——哪里是主干，哪里是细枝，哪里容易堵，哪里可以凿开做暗渠……”
她抚摸着帕子，像抚摸一个沉睡的亲人。
“绿洲最后那场沙暴，娘把我推进地窖时，塞给我的就是这个。她说：‘阿娜尔，河图在心里，绿洲就永远不会死。’”
她抬起眼，看向眼前的牧民们，眼里有泪光，但声音很稳：
“现在，我把墨玉的河图，画在伊犁的沙地上。这不是我的学问，是我娘，是我娘的娘，是所有在这片土地上活过、哭过、挣扎过的人……一代代，用命换来的学问。”
巴特尔久久不语。
最后，他伸出手，粗糙的掌心按在阿娜尔罕画的河图上，像在做一个庄严的仪式。
“那就试试，”他说，“让墨玉的河，在天山脚下……再活一次。”
三、雪莲的第一次“叛逆”
墙角那几颗来自瑶池的雪莲种子，在谪居第五年的某个深夜，有了异常。
按瑶池数据库记录，此品种（代号“辩证-7”）开花应有七瓣，瓣形规整如尺规作图，色纯白，花期固定为三十三天。
但其中一株，在子时悄然绽放时——
它开了八瓣。
第七瓣与第八瓣之间，没有对称，没有黄金分割。第八瓣甚至有些歪斜，像睡醒时翘起的头发。
更惊人的是，花瓣颜色并非纯白，而是在最外层，晕染开一丝极淡的、几乎看不见的……粉。
像少女脸颊偶然泛起的红晕。
像伊犁河谷杏花的，那么一丁点儿的，颜色记忆。
我蹲在它面前，一夜未眠。
清晨，阿娜尔罕醒来，看见雪莲，眼睛亮了：“它真好看。”
“它错了，”我喃喃道，“花瓣数不对，颜色不纯，形态不规整……”
“错了？”阿娜尔罕歪头看我，忽然笑了，“花还要学算术吗？它只是……想开成这个样子呀。”
她舀了一瓢水，轻轻浇在花根处，动作温柔得像在抚摸婴儿的额头。
那一刻，我忽然想起猎户座文明最后的集体意识涟漪里，那个孩子的声音：
“如果每一朵花都必须开得一样，那春天，该多么无聊啊。”
—