出嫁这天，天还没亮透，林家大房门口就稀稀拉拉响起了几声鞭炮。
那动静跟昨晚林大柱骂人的声音一样，又急又哑，噗嗤两声就没气儿了，连个红纸屑都没崩开多少。
正房里，气氛压抑得让人喘不过气。
就在昨天半夜，去县里开会的大伯林大柱火急火燎地赶了回来。
这位在村里向来走路带风、自诩精明过人的村会计，一进门听说家里遭了贼。
八百块钱连个响儿都没听见就没了，老娘和媳妇还要把周玉兰卖给无赖李二狗。
气得差点没把那张吃饭的桌子给掀了。
林大柱在村里那是体面人，最讲究个名声，这下好，里子面子全让这两个败家娘们给丢尽了。
“蠢妇！全是蠢妇！”
林大柱黑着一张锅底脸，指着许慧的鼻子破口大骂：
“家里出了这么大的事，你们不捂着，还要闹得满城风雨！”
“现在好了，全村都在看咱们大房的笑话！我这张老脸往哪搁？”
许慧顶着那张被挠花的脸，缩在炕角瑟瑟发抖。
孙桂英心疼钱，捂着胸口在那哎哟直唤，却也不敢触大儿子的霉头。
林大柱骂累了，烦躁地脱了鞋，从那双散发着酸臭味的解放鞋垫底下，抠抠索索摸出一叠皱巴巴的私房钱。
那是他从牙缝里省下来的，本来打算买烟抽，现在只能拿出来填窟窿。
“行了！别嚎丧了！今儿是娇娇大喜的日子，别给老子触霉头！”林大柱把几张大团结狠狠甩在桌上。
“赶紧收拾收拾把人送走，只要攀上了王家，以后日子还能过！”
“那个王强虽然是个混子，但好歹家里有点底子，别让他在接亲的时候看轻了咱们！”
这一家人还在算计着怎么维持那点可怜的面子，外头的日头已经爬高了。
日头升高，院门口，接亲的终于来了。
王强骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破旧“大金鹿”自行车，晃晃悠悠地停在了泥地里。
车把上连朵红花都舍不得扎，就缠了根不知从哪捡来的红毛线，看着寒碜极了。
他自个儿更是没个人样，穿着件洗得发黄的中山装，扣子都没扣齐，露出里面黑得发亮的油腻背心。
脚上一双千层底布鞋还踩了一脚的大泥巴。
“磨蹭啥呢？赶紧的！”王强一只脚踩着泥，不耐烦地冲着屋里吆喝。
“我还赶着回家喝酒呢！晚了那好酒都被那帮孙子给造没了！”
林娇是被许慧扶出来的。
她身上那件所谓的新衣裳，是东拼西凑改出来的，碎花布料上甚至还有没洗干净的陈年油渍。
头上戴着个断了一半的红色塑料发卡，脸上抹着厚厚的劣质胭脂。
没有嫁妆，没有送亲队伍。
甚至连那个平日里把她捧在手心里的亲爹林大柱，因为觉得丢人，连面都没露。
大门口早就围满了看热闹的村民，一个个抱着膀子，嗑着瓜子。
“啧啧，这就是咱们村的一枝花？当初不是鼻孔朝天，说非县城干部不嫁吗？咋就跟了这么个玩意儿？”
“这哪是结婚啊，你看王强那德行，像是娶媳妇吗？那是去拉牲口呢！这林娇以后有的罪受喽！”
林娇死死咬着下唇，指甲几乎要掐进肉里。
她坐上了王强的车后座，那光秃秃的铁架子冰冷生硬。
但这婚必须结！只要王强以后成了首富，这点屈辱算什么？
“走喽！”王强脚下一蹬，自行车发出“嘎吱嘎吱”惨叫般的抗议声，歪歪扭扭地往村口晃去。
就在这时，远处突然传来一阵低沉而有力的轰鸣声。
声音浑厚低沉，震得脚底下的黄土地都在微微颤抖，跟平日里那种拖拉机“突突突”的破锣嗓子完全不同。
“啥动静？地龙翻身了？”
村民们好奇地伸长脖子往村口的大路上看，只见村口的土路上，卷起漫天的黄尘。
紧接着，三辆墨绿色的吉普车，如钢铁巨兽般排成一条直线，威风凛凛地破土而来，缓缓驶入众人的视线。
车头正中央，都扎着硕大的绸缎红花，在阳光下红得耀眼，刺得人眼睛生疼。
吉普车！还是三辆！
在这个连自行车都稀罕、谁家有个手电筒都要显摆半天的年代，这一幕把所有人都炸懵了。
“我的亲娘舅姥爷啊！这是吉普车！真的是大首长坐的小汽车！”
“这……这是来谁家的？咱们村出大人物了？”
车队稳稳地停在了林家那破败不堪的小院门口，巨大的车身几乎把院门都给堵严实了。
车门打开，下来几个穿着笔挺军装的小战士，个个身姿挺拔，精神抖擞，那是真正的军人气质。
为首的正是警卫员小张，他一挥手，几个战士动作利落地打开后备箱。
接下来的一幕，让全村人的下巴“咔嚓”一声掉在了地上，抠都抠不起来。
崭新的“飞人牌”缝纫机，在阳光下泛着黑亮的油光，那金色的logo闪瞎人眼；
那台“熊猫牌”收音机，甚至还带着原厂的包装盒和说明书；
还有一辆崭新的“凤凰牌”二八大杠自行车，车条锃亮，轮胎上的毛刺都还没磨掉。
这就是传说中的“三转一响”，还是全套的高档货！随便拿出一样，都够普通人家嚼用好几年！
刚才还在嚼舌根的王婶子，这会儿张大了嘴，喉咙里发出“荷荷”的声音。
“嫂子！团长说了，该有的排面，一样都不能少！不能让人看轻了您！”
小张嗓门洪亮，这话就是特意说给这帮看人下菜碟的村民听的。
东厢房那扇摇摇欲坠的破木门开了。
林晚扶着满眼含泪、挺直了腰杆的周玉兰走了出来。
她身上穿着那件正红色的呢子列宁装，剪裁得体，腰身收得极好，勾勒出少女曼妙的身姿。
脚上踩着一双崭新的小皮鞋，乌黑的长发编成了整齐的麻花辫，垂在一侧，胸前别着一朵精致的绢花。
没有浓妆艳抹，却肤白胜雪，眉眼如画，眼神清亮。
那股子清冷高贵的气质，生生把这满地鸡屎的破败农家小院，衬得像是哪个大院的后花园。
“那是晚丫头？哎哟我的天，这哪像是咱们村出来的，简直就是画报上的电影明星啊！”
“这陆家是真把人捧在手心里啊！这排场，别说十里八乡，就是县长嫁女儿也没这么风光吧！”
林晚没有理会周围那些惊艳、嫉妒、后悔交织的目光。
她转身，跪在地上，认认真真地给周玉兰磕了三个头。
“妈，女儿出门了。”
周玉兰眼泪哗哗地流，颤抖着把女儿扶起来，手里紧紧攥着林晚的手：
“好！好！去吧！到了人家要懂事，但要是受了委屈……算了，有这样的婆家，谁敢给你委屈受！”
“把腰板挺直了过日子！”
小张上前一步，恭敬地拉开中间那辆吉普车的车门，那是只有首长才能坐的主座位置。
“嫂子，请上车！”
林晚微微颔首，踩着踏板，坐进了那个代表着权力和地位的铁壳子里。
厚重的车门“砰”地一声关上，隔绝了外面的喧嚣与尘土。
三辆吉普车再次启动，引擎发出雄浑的低吼，浩浩荡荡地朝着村口驶去。
村口狭窄的土路上，王强正费劲地蹬着那辆破自行车，累得呼哧带喘，还在跟后座的林娇吹牛逼：
“等以后老子发达了，也给你买个……买个啥来着……”
话还没说完，身后突然传来一阵急促刺耳的喇叭声：“滴——！！！”
王强回头一看，只见三辆吉普车正向他冲来：“我操！杀人了！”
他吓得手一哆嗦，根本把不住车把，连人带车直接栽进了路旁满是污泥和烂树叶的臭水沟里。
“啊——！”林娇发出一声尖叫，整个人扑倒在发黑的臭水里。
脸上那层厚厚的胭脂瞬间被污水冲成了大花脸，狼狈不堪。
她抬起头，正好看到那辆中间的吉普车缓缓驶过。
车窗里，那个穿着红呢子大衣的身影一闪而过。
虽然看不清脸，但那份尊贵和体面，深深刺痛了她的眼。
王强从臭水沟里爬出来，抹了一把脸上的黑泥，冲着远去的车屁股，恶狠狠地啐了一口带泥的唾沫：
“妈的！开个破吉普车显摆什么！早晚撞死你们这帮狗日的！”