时间线：终章半年后
遗忘书店地下工坊的空气里有种独特的味道：旧书页的霉味、金属冷却液的气息、还有林晚总点在角落的檀香线香。三种气味交织，像某种隐秘的结界。
谢雪辞踏入工坊时，颈侧有道不明显的红痕——边缘整齐，像是衬衫领口反复摩擦所致。但林晚注意到，那痕迹的位置恰好避开了动脉，是个既亲密又小心的落点。她推了推眼镜，没说话。
“概念通讯器，”林晚将两枚未完成的耳钉放在工作台上，“需要嵌入你们的生物信息。最好是从·……经常接触的部位采集。”
江临渊看向谢雪辞：“耳后?”
“太明显。”谢雪辞想了想，“手腕内侧?那
里皮肤薄。”
“可以。”林晚递过采集器——根细如发丝的银针，“谁先来?”
江临渊接过，握住谢雪辞的手腕。他的拇指在腕骨凸起处摩挲了几下，才将针尖贴上皮肤。采集器的嗡鸣很轻微，谢雪辞却颜了颤——不是疼，是痒。江临渊的手指收紧了，一个安抚的力道。
轮到谢雪辞时，他执起江临渊的手，却犹豫了。“还是换一处吧。”他说，“这里伤口太多。”
江临渊的手背上确实有不少旧疤，疗养院的、婚礼副本的、时间墓地的……层层叠叠。谢雪辞的手指滑到他小臂内侧，那里皮肤相对完整，只是有一道淡白色的长痕—永夜剧场被道具划伤的。
“这里。”谢雪辞按下采集器。
林晚背过身去整理工具柜，金属碰撞声掩盖了某些细微声响。柜门的反光里，她看见江临渊低下头，鼻尖几乎抵在谢雪辞发顶。谢雪辞另一只手扶着他的腰，指尖陷入衣料——那里有一小片不自然的皱褶，像是被用力抓握过。
采集完成时，两人的耳根都有些红。不是害羞，是生物信息交换时产生的奇异共鸣—就像血液交融，细胞记忆在彼此呼唤。
“需要时间融合。”林晚说，“你们可以去楼上书店等。”
书店二楼有个小休息区，窗户对着老城区的灰瓦屋顶。谢雪辞坐在窗边的旧沙发上，江临渊站在他身后，手搭在沙发靠背上—从林晚的角度看，像是把人虚虚圈在怀里。
“耳朵敏感么?”江临渊忽然问。
“有一点。”谢雪辞偏头，耳垂擦过江临渊的手指，“怎么了?”
“耳钉要穿孔。”
“你会轻点的，对吧?”
江临渊没回答，只是手指从沙发背移到谢雪辞耳垂，轻轻揉捏。那是个充满占有欲的动作，缓慢、细致、带着不容置疑的意味。谢雪辞闭上眼睛，喉结滚动。
楼下传来林晚的声音：“好了，下来吧。”
耳钉的设计极简：江临渊的是冷银色，谢雪辞的是暖金色，都做成多面体，每个切面都能折射光线——像泪珠，像汗珠，像某种液态的金属凝固在空气中。
“戴上后二十四小时内，会有强烈的感官同步。”林晚叮嘱，“建议在私密环境适应。”
回山上的路上，两人都异常安静。出租车里，谢雪辞靠在江临渊肩上，手指无意识地拨弄着新穿的耳钉。每碰一下，江临渊的呼吸就沉一分—耳钉传来的不仅是触感，是谢雪辞指尖的温度、力度、甚至那一点点不确定的颤抖。
“别玩了。”江临渊握住他的手。
“可它一直在…”谢雪辞顿了顿，“传递你的心跳。”
确实。江临渊也能感受到谢雪辞的脉搏，透过耳垂薄薄的皮肤，一下一下，敲打在他的感知里。更隐秘的是，当车经过一段颠簸路面时，谢雪辞身体微微弹起又落下，那一瞬间的失重感——江临渊也感受到了，在小腹深处，激起一阵细微的涟漪。
木屋的门刚关上，谢雪辞就被抵在了门板上。不是粗暴的，只是江临渊用身体将他困在门与自己之间，额头相抵。
“太强烈了……”谢雪辞喘了口气，“你所有的……我都感觉到了。”
“你也是。”江临渊的手滑到他后腰，那里的肌肉正不自觉地绷紧，“放松。”
“怎么放松?”谢雪辞笑了，手指解开江临渊衬衫最上面的扣子，“你明明也在紧张。”
确实。透过耳钉，谢雪辞能感知到江临渊冷静表面下的暗涌：克制的欲望、理性的评估、还有那种熟悉的、近乎本能的保护欲——全都混在一起，像杯烈酒，透过耳垂的神经末梢，灌进他血液里。
他们从门口移到沙发，又移到地毯上。衣物散落得并不凌乱，只是每件都皱得厉害，像是被反复攥紧又松开。谢雪辞的耳钉在昏暗光线下闪烁，每一次晃动，江临渊都能感受到相应的牵引——不是物理的，是神经的，像有根无形的线拴着彼此的感官。
“关掉…”谢雪辞在某次间隙中喘息，“太
过了……”
“忍一忍。”江临渊吻他汗湿的鬓角，“适应期过了就好了。”
但他也没好到哪里去。谢雪辞所有的感受——地毯粗糙的触感、空气微凉的温度、体内逐渐攀升的热度——全都如实反馈给他。这比任何亲密都更亲密，是真正的感同身受，是神经末梢的纠缠。
后半夜，两人精疲力尽地躺在壁炉前。耳钉还在微微发烫，但那种过载的感知已经缓和成温存的余波。
“像共用一个神经系统。”谢雪辞轻声说。
“嗯。”江临渊的手指绕着他的头发，“比性更深入。”
这话说得太直白，谢雪辞耳根又红了。但他没反驳，只是往江临渊怀里缩了缩，让两人的身体贴得更紧——皮肤相贴处，汗液已经微干，留下黏腻的触感。不难受，只是真实。
“林晚说二十四小时。”江临渊看了眼窗外泛白的天色，“还有十八小时。”
“那就…”谢雪辞的声音越来越低，“好好利用?”
炉火快要熄了，灰烬里还有点点红星。
晨光从窗帘缝隙渗进来时，两人终于睡
去—耳钉还戴着，在晨光里闪着微弱的光，像某种隐秘的契约，将两个独立的生命，在神经层面系在了一起。