隔间里弥漫的灰尘和陈腐气味，在医者誓言之徽带来的淡绿色视野中，混杂着一丝丝流动的、黯淡的银色微光——那是周明撒在他们肩头的安魂阵银粉的残余。隔壁档案室里传来的“咔哒”声，像某种冰冷的计时器，敲在每个人紧绷的神经上。
林秋冥对周明做了个手势，指向隔间墙壁上的一道缝隙。周明会意，小心翼翼地从工具包里取出一个自制的、带小镜片的窥视管，轻轻插入缝隙，调整角度。
片刻，他收回窥视管，脸色极其凝重，用口型无声地说：“很大……很多架子……中间……镜子……有人。”
他示意林秋冥自己看。
林秋冥凑到缝隙前。视野受限，但足以让他看清档案室的部分景象：房间比他想象中更广阔，一排排厚重的木质档案柜如同沉默的巨人，排列得密密麻麻，几乎顶到天花板。柜子上塞满了鼓鼓囊囊的档案袋，许多袋子表面渗出暗色的污渍。
房间中央留出一片空地。正如监控画面所见，那里矗立着一面占据整面墙的巨大镜子，镜框是繁复的暗金色金属雕花，此刻布满了蛛网般的裂痕。镜面本身却异常清晰，清晰地映照出镜子前的一切。
镜子前，背对林秋冥的方向，静静站着一个穿着红色旗袍的女人。
林秋月。
她的身姿和记忆中一样窈窕，旗袍是暗红色的绸缎，在透过高窗（虽然外面是永恒黑夜）的惨淡微光下泛着幽光。她一动不动，乌黑的长发披散在肩后。
但在林秋冥的徽章视野中，情况截然不同。姐姐的身影散发着强烈的、不稳定的能量波动，颜色在银白和暗红之间剧烈切换。更诡异的是，镜子中映出的她的倒影，并不是静止的——镜中的“林秋月”正缓缓地、极其缓慢地转动头部，目光似乎穿透了镜面与现实，与缝隙后的林秋冥对视了一瞬！而现实中的姐姐本人，依旧纹丝不动。
镜面下方，靠近地板的地方，散落着一些东西：几个打开的空档案袋，几支干涸的钢笔，还有……三块巴掌大小、材质非金非玉的乳白色薄板，呈三角形摆放在地。
房间并非空无一人。在几个档案柜的阴影里，隐约能看到穿着灰色制服的轮廓——至少有三个灰衣护工如同雕塑般立在那里，帽檐低垂。
没有看到院长。
林秋冥退回，快速将看到的情况低声告知众人。
“镜中倒影和本体动作不同步……”周明眉头紧锁，“张老师笔记里提过类似情况，叫‘镜魂剥离’，是深度接触‘记录之镜’可能产生的副作用。意识的一部分会被镜子吸附、记录，甚至……产生某种自主性。你姐姐的本体现在可能处于一种类似‘出神’或‘被阅读’的状态。”
“怎么唤醒她？”白瑾瑜问。
“不确定。强行打断可能有风险。而且那些护工……”周明忧虑地看了看缝隙。
阿飞声音发颤：“我们……我们怎么过去？”
林秋冥思考着。硬闯不明智。需要调开护工，或者找到某种“规则”可以利用。他的目光落在怀里张建军的金色徽章上。徽章此刻指向明确，就是那面镜子。而自己原本的医者誓言之徽，则在微微发烫，似乎在“阅读”周围环境的信息。
他再次凑近缝隙，这次集中精神在徽章视野上，仔细观察那三块乳白色薄板。淡绿色滤镜下，薄板表面浮现出极其淡的、几乎要消散的金色字迹。每一块板上的字迹都不同，但都残缺不全：
第一块：“……守正……心……”
第二块：“……明……鉴……”
第三块：“……勿……失……”
像是某种格言或准则的碎片。而在三块薄板中央的地面上，徽章视野捕捉到了一个用几乎看不见的银粉勾勒出的、小巧复杂的符文阵，阵眼处有三个凹陷，形状恰好与薄板吻合。
一个猜想浮现：这三块薄板，可能就是“名钥”的一部分？或者说是启动“镜之背面”的“密码板”？而三个凹槽，需要填入正确的“名字”？
他想起周明的话——名钥是三个特定“守驿人候选”的真名。难道名字就刻在这些薄板上？但为什么残缺？
隔壁的“咔哒”声突然停了。
紧接着，一个轻柔的、带着回音的女声，直接在林秋冥脑海中响起，声音熟悉又陌生，正是林秋月：
“小弟……是你吗？”
林秋冥浑身一震，几乎要脱口回应，但立刻死死咬住嘴唇。规则三：不能回应呼唤名字的声音。虽然这是直接的精神感应，但风险未知。
那声音继续流淌，带着一种飘渺的疲惫和深藏的急切：
“我知道你来了……我‘看’到你了。别出声，听我说……”
“镜子在‘读’我……也在困住我。但它困不住全部……我留下了一些‘路标’……”
“那三块‘忆板’……是关键。它们记录着最初设立此处的三个人的名字箴言，但名字被‘镜面’隐藏了……需要‘血亲之忆’或‘同源之念’才能补全……”
“补全名字，放入阵眼……就能打开‘背面’……那里有真相，也有……离开的路……”
“但要快……‘院长’很快会察觉到干扰……他就在附近徘徊……”
“还有……小心镜子里的‘我’……她不完全是我……”
声音到此，如同被掐断的琴弦，戛然而止。隔壁档案室里，站在镜前的林秋月身体几不可察地晃了一下，又恢复了静止。而镜中的倒影，嘴角似乎勾起了一抹极淡的、难以捉摸的弧度。
信息量巨大。血亲之忆？同源之念？林秋冥是林秋月的血亲，这符合“血亲之忆”。但“同源之念”指什么？拥有相似特质或经历的人？张建军？还是……其他驿客？
“怎么样？”白瑾瑜见他神色变幻，低声问。
林秋冥快速转述了姐姐的传讯，略去了直接精神沟通的细节，只说“感知到残留意念”。
周明眼睛一亮：“‘忆板’！张老师提过一次，说是早期守驿人用来封印重要信息或通道的媒介，需要用特定的‘记忆’或‘信念’共鸣才能激活。‘血亲之忆’最好理解。‘同源之念’……可能指拥有类似‘医师’身份，或者同样持有‘誓言之徽’的人？”他看向林秋冥胸前的徽章。
“张医生自己可能就算‘同源’。”白瑾瑜分析，“但他的记忆我们只能通过徽章接触碎片。另一个是谁？”
林秋冥看向白瑾瑜和阿飞。白瑾瑜是“净”角，带着戏台木诡器，似乎不搭。阿飞更谈不上。
“也许不一定需要现在找齐三个人。”林秋冥思索道，“姐姐说可以打开‘背面’，那里可能有答案。我们先想办法拿到那三块板，补全上面的名字。至少‘血亲之忆’这部分，我可以试试。”
“怎么过去？三个护工。”阿飞紧张地问。
白瑾瑜看向周明：“你那些小玩意儿，有能制造动静引开它们的吗？”
周明从包里掏出两个圆球状的小装置：“声光诱饵，能模拟脚步和短促闪光，效果大概三十秒。但护工不一定吃这套，它们更依赖‘规则’和能量感知。”
“试试看。”白瑾瑜道，“我和周明去另一头制造动静。林秋冥，你和阿飞趁机过去拿东西。如果护工没全被引开……随机应变。”
计划粗糙，但时间紧迫。周明设定好诱饵，和白瑾瑜悄悄挪到隔间另一侧，那里有一个通往外部走廊的破旧门缝。他们将一个诱饵从门缝滚了出去，延时五秒。
五、四、三、二、一。
“咚、咚、咚……”沉重的脚步声在走廊远处响起，伴随着几下刺眼的闪光。
档案室内的三个灰衣护工几乎同时转头，帽檐下的阴影对准声音方向。它们静立了两秒，然后，其中两个身影如同鬼魅般飘起，无声无息地滑向档案室门口，消失在门外。还剩一个，依旧守在原地，面朝镜子方向。
只引开两个。
“动手！”白瑾瑜低喝，和周明猛地从另一侧门冲出，故意弄出更大响声，朝着与诱饵相反的方向跑去。他们要吸引剩下那个护工的注意，哪怕只有几秒。
林秋冥毫不犹豫，拉开发霉的木门，冲进档案室！阿飞紧随其后。
档案室内弥漫着更浓的旧纸和灰尘味，还有一种冰冷的、类似金属的气息。巨大的镜子矗立在眼前，镜中的景象仿佛另一个维度的空间，更加幽邃。镜前的姐姐近在咫尺，红色旗袍的纹理清晰可见，但她依然背对，一动不动，仿佛一尊精美的蜡像。
剩下的那个灰衣护工果然被白瑾瑜那边的动静吸引，正缓缓转身。林秋冥没有时间犹豫，扑向镜子下方，伸手就去抓那三块“忆板”。
手指触碰到乳白色薄板的瞬间，一股冰寒刺骨的感觉直冲脑海，同时，三个模糊的、充满威严和沧桑的声音碎片在他意识中炸开：
“持正守心，名讳：（被迷雾笼罩）……”**
“澄明鉴真，名讳：（被镜光遮蔽）……”**
“持名勿失，名讳：（被裂痕吞噬）……”**
名字的关键部分被强行隐藏了！与此同时，那护工已经彻底转身，漆黑无白的眼睛“盯”住了林秋冥，双臂抬起，十指指甲瞬间变得乌黑尖长，迈步走来，速度不快，却带来沉重的压迫感。
阿飞吓得腿软，但看到林秋冥僵住，不知哪来的勇气，抓起地上一根散落的桌腿，大叫着砸向旁边一个档案柜！“哗啦！”一堆陈旧的档案袋被砸落，灰尘弥漫。
护工的动作顿了一下，似乎被这突如其来的噪音干扰。
就这一下，林秋冥猛咬舌尖，剧痛让他从冰冷的信息冲击中清醒。他抓起三块忆板，塞进怀里，同时对阿飞喊：“走！去镜子后面！”
镜子后面？阿飞一愣，但林秋冥已经拉着他冲向镜子侧面。镜子紧贴墙壁，哪来的“后面”？
就在他们靠近镜面边缘时，林秋冥怀里的两枚徽章（他自己的和张建军的）同时爆发出刺目的银光！光芒照射在布满裂痕的镜框上，镜框上那些暗金色的雕花纹路竟如同活过来一般，开始流动、重组，在镜子与墙壁的夹角阴影处，勾勒出一扇仅容一人通过的、光雾流转的虚幻门扉！
“镜之背面”的入口！
林秋冥毫不犹豫，拉着阿飞撞向那光雾之门。触感如同穿过一层冰凉的水膜。
就在他们身形没入光雾的刹那，剩下的那个灰衣护工已经扑到，乌黑的指甲划过林秋冥刚才站立的位置，抓了个空。护工僵在原地，面对着光雾之门，漆黑的眼洞似乎注视着门内，但没有跟进。它缓缓退后几步，重新回到阴影中，恢复了雕塑般的姿态，仿佛它的职责只是阻止未授权者靠近镜子，而非进入“背面”。
光雾散去，门扉消失。档案室恢复原状，只有散落的档案袋和消失的忆板，证明刚才发生的一切。镜子前，林秋月的背影依旧，镜中的倒影，却缓缓抬起手，轻轻按在了镜面上，指尖所在，一道新的、细微的裂痕悄然蔓延。
—
穿过光雾之门的感觉，像是坠入了一段混乱的、由无数记忆碎片构成的激流。
林秋冥感到无数画面和声音从身边飞掠而过：陌生人的悲欢离合，医院的昼夜交替，手术刀的反光，灰衣人的巡视，还有……姐姐在三年前某个雨夜，独自走入这座医院大门的决绝背影。
恍惚间，他感觉有人拉了自己一把。
脚踏实地。冰冷，坚硬。
他甩甩头，发现自己站在一个完全陌生的空间。这里没有档案柜，没有灰尘，甚至没有“房间”的实体边界。上下四方都是涌动的、灰蒙蒙的雾气，雾气中悬浮着无数大小不一的、水滴状的“镜片”，每一片镜子里都定格着一幅静止的画面：不同的人脸、不同的场景、不同的手写笔迹……全都是与“名字”、“身份”、“医院”相关的记忆碎片。
阿飞就在他旁边，惊魂未定地抓着桌腿。
在他们面前不远处，雾气稍稍稀薄，露出一个简陋的石质平台。平台上，盘膝坐着一个身影。
那是一个穿着破烂白大褂的男人，头发凌乱花白，面容憔悴，眼窝深陷，但眼神却异常清澈锐利。他双手捧着一面巴掌大的、边缘破损的圆形铜镜，镜面映照着不断变化的灰雾。
当林秋冥看向他时，男人也抬起了头。他的目光扫过林秋冥，尤其在看到他胸前的两枚徽章时，瞳孔骤然收缩。
“张建军医生的徽章……”男人声音沙哑干涩，像是很久没说话，“还有……新的‘誓约者’。你们……怎么找到这里的？”
“你是张建军医生？”林秋冥虽然有所猜测，但还是心中一紧。
男人缓缓点头，露出一丝苦涩的笑：“算是吧……至少是还没被镜子完全消化掉的那部分。”他放下铜镜，身体微微晃动，显得极其虚弱。“我的大部分‘名字’和‘身份’，已经被外面的镜子吸走了，困在‘记录层’。留在这里的，只是一点残存的‘自我认知’和……一点小小的‘后门权限’。”
他看向林秋冥怀里的三块忆板：“你们拿到了‘箴言板’。想补全名字，打开通往‘核心控制层’的路？”
“是。我姐姐说，那里有真相和离开的路。”林秋冥急切道，“她还说需要‘血亲之忆’和‘同源之念’。”
“林秋月……她是个勇敢的姑娘，也是‘它们’选中的最佳载体。”张建军眼神复杂，“‘血亲之忆’你能提供。‘同源之念’……”他看向林秋冥，“你已是‘誓约者’，勉强算半个同源。但不够稳固。最好能有另一位真正的‘医师’，或者……同样被这医院深深伤害、却仍保有‘治愈’或‘守护’之念的‘患者’。”
患者？陈国华？但他已经快蜡化了。洪石？他被样本侵蚀了。阿飞？他不是医师。
“外面情况很糟。”林秋冥快速说道，“院长可能随时发现我们。有没有更快的方法？比如，用你已经知道的信息？”
张建军摇头：“我知道那三个名字，但光知道没用。必须用对应的‘记忆’或‘信念’去共鸣，才能激活箴言板，名字才会显现。这是为了防止名字被强行夺取或破解。”他顿了顿，看向阿飞，“这个小伙子……他身上的伤，是‘手术’造成的？”
阿飞下意识捂住扭曲的左臂，点头。
“手术……掠夺身份的手术……”张建军眼中闪过一丝痛楚，“那个怪物医生，以前是我的同事吴启明。他痴迷于‘身份融合’可以创造完美医疗者的谬论，最终被院长利用，变成了怪物。”他看向阿飞，“你也成了受害者。但你活下来了，还带着反抗的念头进来……这或许也算一种‘守护自己’的信念，虽然微弱，但可能……能触动第三块‘持名勿失’的板子。它强调的是‘坚守自我之名’。”
他接着看向林秋冥：“第一块‘持正守心’，强调本心正直，是奠基者的准则，需血亲或至纯之念。第二块‘澄明鉴真’，强调洞察真实，是监督者的准则，需医师或明辨之念。你是誓约者，或许可以尝试与我的残留意识共鸣，我们一起碰触第二块板。”
“那第一块呢？”
张建军看向林秋冥，目光仿佛穿透他：“你有至亲在此。你的‘血亲之忆’，不仅仅是你对姐姐的记忆，恐怕……还有你姐姐对你、对过往亲情的‘记忆’。这些记忆，很可能有一部分，被她提前‘存储’在了这里，作为最后的保险。”
他指向周围雾气中悬浮的无数记忆镜片：“找找看。感受你的血脉联系。时间不多，我能感觉到，外面的‘镜子’和‘院长’越来越躁动了。”
林秋冥立刻闭眼，努力沉静心神，回忆与姐姐相关的点点滴滴，同时尝试用徽章去感知周围。阿飞则紧张地握着桌腿，看着张建军。
灰雾中，无数镜片闪烁。渐渐地，林秋冥“感觉”到某个方向传来微弱的、熟悉的温暖波动。他睁开眼，朝着那个方向走去，拨开灰雾。一枚比其他稍大、边缘带着淡金色的镜片悬浮在那里。
镜片中，不是画面，而是一段清晰的声音记忆，是姐姐林秋月的声音，温柔而坚定：
“小弟，如果你听到这个，说明你终于也踏上了这条路……对不起，把你卷进来。但有些事，必须有人去做，有人去弄清楚。”
“记住，无论看到什么，经历什么，不要忘记自己是谁，不要忘记你的名字。名字是我们的锚，是我们在无尽诡驿中不迷失的根本。”
“这块镜片里，封存着我的一部分‘记忆’和对你的‘祝愿’。带着它，去补全第一个名字。然后，去终结这一切。”
“活下去，然后……带我回家。”
声音结束。那枚淡金色镜片轻轻飘落，落入林秋冥掌心，融入皮肤，化作一股暖流。他感到自己与第一块“持正守心”的忆板之间，建立了清晰的连接。
“快！”张建军催促，“开始共鸣！”
林秋冥拿出第一块忆板，将那股暖流般的“血亲记忆”注入。忆板上的残缺金字“守正……心”瞬间亮起柔和的金光，缺失的部分被光芒填补，显现出完整的箴言：
“持正守心，名讳：钟浩然。”
一个名字，带着浩然正气，烙印在板上。
紧接着，林秋冥拿起第二块“澄明鉴真”板，看向张建军。张建军艰难地抬起手，与林秋冥一同按在板子上。林秋冥催动医者誓言之徽，张建军的残存意识也透过那枚破损的高阶徽章传递过来——那是一种历经背叛、囚禁、侵蚀，却仍未放弃追寻真相、试图拯救他人的执念。
第二块板亮起银白色光芒：“澄明鉴真，名讳：秦望舒。”
最后一个名字，皎洁如月。
轮到第三块“持名勿失”。林秋冥看向阿飞。阿飞脸色苍白，但还是走上前，用没受伤的右手，颤抖着按在板子上。他闭上眼，回想自己被强迫“协助”手术的恐惧，想起王秀英消失前的眼神，想起刚才砸柜子的那一刻……一种微弱但确实存在的“我不想就这么消失”、“我要守住我自己”的念头，从他心底涌起。
第三块板微微震动，泛起暗红色的微光，光芒挣扎了几下，终究稳定下来，显出字迹：“持名勿失，名讳：岳镇。”
三个名字，全部显现：钟浩然、秦望舒、岳镇。
就在三个名字完整的刹那，三块忆板自动从林秋冥手中飞起，悬浮在半空，形成一个等边三角形。三角形中央，投射出一道稳定的光束，照向灰雾深处。灰雾翻滚退散，露出一条由光影构成的阶梯，向上延伸，通往雾气上方一个散发着柔和白光的出口。
“那就是……通往‘核心控制层’的路。”张建军声音更虚弱了，“那里有控制消化池闸口的终端，也有……连接‘驿路管理中枢’的接口。院长真正的本体，可能就在那里附近。”
他看向林秋冥，眼神带着最后的期许：“年轻人，带着名字上去。该怎么做……你应该知道了。我……我就留在这里了。我的使命……快到头了。”
他的身影开始变得透明，手中的破旧铜镜也出现更多裂痕。
“张医生！”林秋冥急道。
“快走！”张建军用尽力气挥手，“记住……名字是钥匙，也是武器。用对了……能关门，也能……开门！”
他的身影最终化作点点光尘，融入周围的灰雾，只有那面破碎的铜镜“当啷”一声掉在石台上，彻底失去了光泽。
林秋冥深吸一口气，抓起三块恢复平静但名字清晰的忆板，对阿飞道：“跟上！”
两人踏上光阶梯，向上跑去。
阶梯的尽头，是一扇纯粹由光线构成的门户。穿过它，他们来到了一个与医院任何地方都截然不同的“房间”。
这里像是一个高科技与古老仪式混合的控制中心。一半是布满闪烁水晶和能量管线的银白色墙壁与操作台（操作台风格与地下那个简陋的类似，但先进得多），一半是刻满古朴符文、中央有一个凹槽平台的岩石地面。房间没有窗户，光源来自墙壁本身和岩石符文散发的微光。
在银白色墙壁上，有一面巨大的、平滑如水的黑色镜面，镜面上流动着瀑布般的银色数据流。镜面下方，是一个控制面板，面板中央有三个菱形的凹槽。
而在岩石地面的符文中央，那个凹槽平台上方，悬浮着一个缓缓旋转的、脸盆大小的复杂能量模型——正是地下“身份消化池”及其能量管网的立体投影。投影中，代表消化池的灰白色雾团正剧烈翻腾，许多管道亮着不祥的红光。
房间内并非空无一人。
一个穿着深灰色西装、头发一丝不苟的老者——镜先生（院长），正背对着他们，站在黑色镜面前，仰头看着流淌的数据流。他似乎早已料到他们的到来，并未转身，只是淡淡开口：
“比我预计的，快了七分钟。看来张建军那点残渣，还是起到了一点作用。”
他的声音在空旷的控制室里回荡，冰冷而平静。
“欢迎来到‘枢纽之间’。这里，是这座医院，也是这个驿路节点真正的心脏。”