破冰发生得猝不及防——以陆志的身体崩溃为代价。
三月中旬，宁城迎来倒春寒。陆志连续工作了七十二小时——巡演歌单最终确定、新EP的混音、乐队宣传物料审核，还有音乐学院那边催交的毕业论文开题报告。他像个陀螺在多重压力下高速旋转，终于在周四凌晨从工作间出来倒水时，眼前一黑摔倒在地。
我听见重物落地的闷响冲出去时，他蜷在厨房地板上，脸色煞白，额头抵着冰凉的瓷砖，冷汗已经把衬衫后背浸透。
“陆志！”我跪下来扶他。
他紧闭着眼，嘴唇发青，手指死死按着胃部。从牙缝里挤出几个字：“疼……”
120来得很快。急诊室里，医生检查后说是急性胃肠炎加上过度疲劳和严重脱水。“再晚点可能胃穿孔。”医生皱眉，“年轻人不要命了？连续多少天没好好吃饭睡觉了？”
陆志闭着眼不答，只是蜷在病床上输液。手背上的血管清晰可见，像地图上濒临干涸的河流。
我办好手续回到病房时，凌晨三点。惨白的灯光下，他看起来脆弱得像个纸人。那个在舞台上光芒四射的键盘手，那个用冷淡武装自己的陆志，此刻只是一个因为疼痛而轻微发抖的二十四岁青年。
我拉过椅子坐在床边。药水一滴滴落下，顺着软管流进他青白的血管。他睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴唇无声地动着，像在说什么。
然后他伸手，在虚空中抓了一下。
我握住他的手。那只弹琴的手，此刻冰凉，手心有冷汗。他立刻抓紧了，很用力，指节都泛白。
“别走……”他含糊地说，眼睛没睁开。
“不走。”我说。
他像是听见了，手指稍稍放松，但没松开。就这么握着，沉沉睡去。
那一夜，我握着他的手，看着药水滴落，听着他渐渐平稳的呼吸。窗外的天从墨黑变成深蓝，再变成鱼肚白。晨曦透过百叶窗的缝隙照进来，在他脸上切出一道道光痕。
他醒来是早上七点多。睁开眼，看见我，愣了一下，然后迅速抽回了手。
“你……”他声音沙哑，“一直在？”
“嗯。”我站起来活动僵硬的肩膀，“感觉怎么样？还疼吗？”
他摇摇头，试图坐起来，却因为虚弱又倒回去。我扶他，手碰到他后背，单薄的病号服下能摸到清晰的脊椎骨节。
“你瘦太多了。”我忍不住说。
他避开我的目光：“没事。医生怎么说？”
“急性胃肠炎，要住院观察两天。”
“两天？”他立刻皱眉，“明天乐队还要彩排——”
“彩排取消。”我打断他，“周牧已经安排好了，让你好好休息。”
他沉默，转头看向窗外。晨光里，他侧脸的线条紧绷，下颌线因为咬牙而显得锋利。
“陆志，”我轻声说，“你差点胃穿孔。”
“我知道。”他声音很低，“我只是……没注意。”
“不是没注意，是根本不在意。”我把医生开的单子递给他，“营养不良，严重睡眠不足，压力过大。你自己看看。”
他扫了一眼，把单子放到一边：“现在没事了。”
“现在有事！”我终于忍不住，声音提高，“你看看你自己的样子！你才二十四岁，把自己搞成这样，值得吗？”
陆志看着我，眼神里有什么东西闪了一下——是惊讶，也许是愧疚。但很快，那层熟悉的防御膜又覆盖上来。
“我的事，我自己会处理。”他说。
又是这句话。我颓然坐回椅子上。病房里安静下来，只有走廊隐约的脚步声和仪器的嗡鸣。
护士来换药时，陆志很配合。量体温，测血压，问症状，他都回答得简洁准确。像个模范病人，除了不承认自己病了。
中午，我回家给他取换洗衣物和日用品。再回医院时，他正靠在床头看手机——是乐谱的照片，放大，缩小，手指在屏幕上划动，完全沉浸。
“先吃饭。”我把保温桶放在床头柜上。
“等一下，这段旋律有问题——”
“先吃饭。”我按住他的手机关掉屏幕，“吃完饭再看。”
他看了我一眼，那眼神里有瞬间的不悦，但也许是因为虚弱，他没有争辩。我打开保温桶，是早晨熬的小米粥，还热着。
“我自己来。”他说。
“你手在输液。”
“我可以——”
“陆志，”我看着他，“就今天，让我照顾你。行吗？”
他沉默了几秒，然后很轻地点了点头。
我舀起一勺粥，吹凉，递到他嘴边。他犹豫了一下，张开嘴。一勺，两勺，三口后，他说：“我自己能吃。”
“好。”我把勺递给他。他左手打着点滴，右手笨拙地握着勺子，粥洒了一点在病号服上。我拿纸巾擦掉，他没躲。
阳光从窗户斜射进来，照在白色的床单上，暖洋洋的。陆志安静地喝粥，睫毛垂下来，在眼下投出细小的阴影。这一刻，他像个普通的需要照顾的年轻人，而不是那个背负着多重压力、用完美主义苛求自己也苛求别人的陆志。
喝完粥，他靠在床头，脸色稍微好了一点。
“林泓，”他突然说，“昨晚……谢谢。”
“不用谢。”
“我是说，”他顿了顿，“谢谢你陪着我。”
我看着他。阳光照进他眼睛里，褐色瞳孔在光线下变得透明，像琥珀。有那么一瞬间，我好像又看见了琴房里的那个陆志——那个会说“我可能有点喜欢你了”的陆志。
“陆志，”我轻声问，“你为什么要这么拼命？”
他看着窗外，良久才说：“因为我没有退路。”
“什么意思？”
“我爸的心脏搭桥手术安排在四月。”他说得很平静，像在说别人的事，“手术费要二十多万。我爸妈的积蓄不够，我叔借了一部分，还差八万。”
我愣住了。
“巡演如果能成功，后续的商演、合作，能补上这个缺口。”他继续说，“还有，如果我的EP能有点水花，也许……能证明我不是在胡闹。”
“你从来没跟我说过。”
“说了有什么用？”他转头看我，“你能变出八万块钱？还是能让我爸妈突然理解我？”
话像冰水浇下来。但我听出了里面的东西——不是指责，是绝望。一种深层的、已经放弃解释的绝望。
“我可以陪你。”我说，“至少……不用一个人扛。”
陆志笑了，很苦的笑：“林泓，你陪我熬几个夜，陪我说几句话，改变不了什么。现实就是现实。钱要挣，论文要写，巡演要成功。这些都是我一个人要做的事。”
“可我们现在在一起——”
“在一起，不代表你能替我活。”他打断我，“就像现在，你照顾我，我很感激。但病好了，该面对的还是我要面对。你明白吗？”
我明白。我太明白了。这就是陆志的逻辑——关系是情感支持，但现实问题必须独自解决。所以他从不求助，从不示弱，因为那“没用”。
可什么是“有用”？难道只有解决问题的实际帮助才叫有用？陪伴、倾听、一起承受，这些都不算？
对他来说，可能真的不算。
“睡会儿吧。”我最终只说，“医生说你需要休息。”
他点点头，躺下，闭上眼睛。阳光照在他脸上，能看见细小的绒毛。我坐在床边，看着他沉睡的侧脸，心里涌起复杂的情绪——心疼，无力，还有一丝……愤怒。
愤怒于他把自己逼到这一步，愤怒于他推开所有伸出的手，愤怒于他明明在虚弱时需要我，却会在恢复后立刻筑起高墙。
下午，周牧和小冉来了。看见陆志的样子，小冉眼圈红了：“陆老师，你……”
“没事。”陆志已经坐起来，脸色虽然还苍白，但语气恢复了平时的冷静，“歌单我调整了一下，第三首和第七首调换顺序，这样情绪递进更自然。”
“你都这样了还——”周牧话没说完，被陆志的眼神制止。
“工作不能停。”陆志说，“巡演还有两周，时间很紧。”
他们谈了半小时工作。我在旁边削苹果，听着那些专业术语：节拍、调式、声场、混音。陆志完全进入了工作状态，眼神专注，语速很快，完全不像个病人。
只有在他偶尔咳嗽、皱眉按住胃部时，才泄露出一丝虚弱。
周牧他们走时，悄悄跟我说：“林泓，辛苦你了。陆志他……就这脾气。”
“我知道。”我说。
“有事随时打电话。”
“好。”
傍晚，陆志精神好了一些，自己下床走了走。回来时站在窗前，看着外面的晚霞。医院的夕阳是橙红色的，染红了天空，也染红了他的侧脸。
“林泓，”他忽然说，“那天在琴房……我说的话，是认真的。”
我心脏一跳。
“我说我需要你，来校准我的世界。”他转过身，看着我，“那不是谎话。只是……我不知道该怎么要。”
“什么意思？”
“就像现在。”他低头看着自己的手，“我需要你照顾我，但我不知道怎么开口。我需要你陪着我，但我会觉得是麻烦你。我需要……很多，但我习惯了什么都自己来。”
这是他说过最接近坦白的话。我走到他身边，和他一起看着窗外的夕阳。
“你可以练习。”我说，“练习开口，练习接受，练习需要别人。”
“练习……”他重复这个词，像在品味它的陌生，“可能很难。”
“我陪你练。”
他转头看我，眼睛在夕阳光里亮亮的：“为什么？”
“因为我需要你需要我。”我笑了，“这个回答够绕吗？”
他也笑了，很轻，但真实。然后他伸出手，握住了我的手。手心温暖，不再冰凉。
“那就……试试。”他说。
那一晚，他睡得安稳。我躺在陪护床上，听着他均匀的呼吸，心里涌起久违的平静。窗外的月光洒进来，像一层温柔的纱。
我想，也许这次真的不一样了。他愿意坦白了，愿意尝试了。也许病痛让他终于肯卸下一点铠甲。
但我忘了——卸下的铠甲，病好了还会穿回去。
—
陆志住院三天。那三天是我们这几个月来最接近“正常情侣”的时光。
他会等我喂饭，会让我扶他去洗手间，会在夜里做噩梦时握住我的手。会讲他小时候练琴的趣事，讲他第一次登台的紧张，讲他想做却没机会做的音乐实验。
“我想做一张完全用城市声音采样的专辑。”有天下午他说，“不用任何乐器，就用环境音——地铁报站、市场叫卖、施工噪音、雨声、风声……把它们变成音乐。”
“像你那首《宁城切片》？”
“更纯粹。”他眼睛发亮，“纯粹的‘听见城市’。”
那一刻，我又看见了那个对音乐怀有赤子之心的陆志。那个让我心动的人。
出院那天，阳光很好。我扶着他走出医院大门，他深吸一口气：“自由了。”
“回家好好休息，医生说要养一周。”
“嗯。”
我们打车回家。路上，他靠在我肩上，睡着了。我看着他沉静的睡脸，手指轻轻拂过他额前的碎发。
那一刻我觉得，也许这场病是转折点。也许他真的会改变。
但现实很快就给出了答案。
回家第二天，陆志就打开了电脑。我说医生让他至少休息三天，他说：“我就看看邮件。”
然后一看就是四小时。
晚上，他出工作间时，已经完全恢复了平时的状态——挺直的背，冷静的眼神，说话简短直接。
“明天我去排练。”他说，“落下的进度要补上。”
“医生说要休息一周——”
“我没事了。”他打断我，“自己的身体自己清楚。”
又是这句话。我看着他，那个在医院里会握着我手说“那就试试”的陆志，已经消失了。眼前的人，是那个熟悉的、用工作隔离情感的陆志。
“陆志，”我试图抓住什么，“我们不是说好，要练习……互相需要吗？”
他愣了一下，然后说：“那是生病的时候。现在病好了，该干什么干什么。”
“所以生病时说的话，不作数？”
“林泓，”他皱眉，“你别这样。我很感激你照顾我，但生活要回到正轨。”
生活要回到正轨。他的正轨，就是一个人扛起所有，就是推开所有靠近的手，就是把自己活成一座孤岛。
而我，只是他病中暂时停靠的港湾。病好了，船就要继续远航。
那天晚上，我们又回到了熟悉的模式——他工作到深夜，我独自睡觉。床很大，我们各占一边。月光照进来，在地板上画出冰冷的分界线。
我侧躺着，看着他的背影。想起医院里他握着我手的样子，想起他说“那就试试”时眼里的光。
原来那真的只是幻觉。虚弱时的幻觉。
人一旦恢复力气，第一件事就是重新筑起围墙。
而我在墙外，看着墙一点点加高，直到再也看不见里面的人。
窗外的月光很亮，亮得刺眼。我闭上眼睛，听见工作间里隐约的键盘声。
那是他在创作。在他的音乐世界里，他是主宰，是君王，是绝对的控制者。
而在现实的关系里，他选择做逃兵。
而我，选择继续等在原地。等下一次他虚弱，等下一次幻觉。
多可悲。
多可笑。
但更可悲的是——我知道，下次他需要我时，我还是会伸手。
因为ENFP最糟糕的，就是永远相信下一次会不同。
即使每一次，都只是重复同样的失望。