院子里那口用来报时的破铁钟还在嗡嗡作响，赵瘸子手里拎着那个敲钟用的铁扳手，另一只手拄着拐，像尊怒目金刚一样挡在车间门口。
陈纪检没摆官架子，也没坐那把特意给他搬来的太师椅，而是背着手，目光像探照灯一样在每个工人脸上扫过。
“有人说，你们这儿是独立王国。”老陈的声音不大，但在鸦雀无声的院子里听得真切，“还私刻了省军区的公章？”
“放屁！”赵瘸子把拐杖往冻硬的土地上狠狠一杵，发出“咚”的一声闷响，“那是以前连队的老习惯，啥公章私章，俺们这儿只有机器编号！不信您瞅瞅！”
他侧过身，指着那一排擦得锃亮的缝纫机。
每台机器的机头位置，都用红漆刷着一行数字：001，002……那是战士们入伍的编号，也是他们在这个新战场的代号。
林秀云从人群里挤出来，手里还抓着一件刚锁完边的半成品中山装。
她没说话，只是当着老陈的面，把那件衣裳猛地翻了过来。
在内衬最不起眼的下摆处，用红线密密麻麻地绣着一颗指甲盖大小的五角星，中间是个极小的“安”字。
“领导，这是俺们这帮寡妇给自家男人留的念想。”林秀云眼圈通红，声音发颤却透着股倔劲，“俺们男人没回来，但这颗星得在。这是刻在心里的印，不是盖在纸上的章。犯法吗？”
老陈的眼神晃动了一下。
他伸手摸了摸那个刺手的线头，指尖停顿了许久。
“账本呢？”他转头问。
小梅早就捧着那个厚厚的蓝皮本子候着了。
她手虽抖，翻页的动作却利索：“所有收支都在这儿，每一笔进项都记在‘街道第三缝纫服务点’名下。这是民政局上个月拨的那五百块钱启动资金的凭证，还有供销社买布料的白条，都在。”
一切合规。
至少在账面上，这就只是一个普通的街道作坊，只不过工人特殊了点，纪律严了点。
老陈沉默良久，从口袋里掏出那封举报信，指着上面那个边缘模糊的红色印记：“那这个怎么解释？这上面的‘红星军民互助组’几个字，还有这五角星的制式，跟部队的一模一样。这要是没有实物，能凭空拓下来？”
那是致命一击。
只要找出那枚章，哪怕只是个萝卜刻的，我也得背个“冒充军人招摇撞骗”的罪名。
我往前迈了一步，不动声色地挡在了厉野身前。
“陈科长，东西确实有过。”
人群里发出一阵低低的惊呼。
厉野猛地抬头看我，眉头的疤痕跳了一下。
“不过那是几个退伍兵没事闹着玩刻的纪念章，早就不在了。”我语气平淡，做了一个“请”的手势，“您要看，得移步锅炉房。”
锅炉房里热浪逼人，鼓风机轰隆隆地响着。
我径直走到墙角的废铁堆旁，弯腰捡起一块黑乎乎、奇形怪状的铁疙瘩，递到了老陈面前。
“去年冬天特别冷，烧锅炉缺引火的铁钎子。我看那玩意儿也没啥用，怕被人拿去干坏事，就让赵哥顺手扔炉子里化了。”
老陈接过那个还有些烫手的铁块。
那原本应该是一枚私刻的铜章，此刻已经熔化变形，像一坨凝固的岩浆。
但在边缘处，依然能隐约辨认出“红星”二字的残缺轮廓，以及五角星的一个尖角。
这残缺的轮廓，跟举报信上那个拓印的边缘，严丝合缝。
只要它是废铁，就不是公章。
死无对证。
老陈蹲下身，拿着铁块对着炉火看了足足一分钟。
火光映在他脸上，阴晴不定。
“熔了好。”他站起身，把那块废铁随手扔回煤堆里，拍了拍手上的黑灰，意味深长地看了我一眼，“有些东西，只能留在心里，确实不该拿出来见光。苏砚，你脑子转得够快。”
回县委大院的路上，吉普车颠簸得厉害。
王秘书坐在副驾驶，点了根烟，却没有抽，任由烟灰落在大腿上。
“刚收到风，周振国托人给上面递话了。”他压低声音，没回头，“他说，只要你肯认个‘程序瑕疵’，补个检讨，这事儿就算揭过。以后红星厂还是红星厂，他不再找麻烦。”
我看着窗外飞速后退的枯树，冷笑了一声。
程序瑕疵？
一旦认了这个，我就等于承认了之前的操作违规。
这个污点会跟着档案走一辈子，以后无论我爬到什么位置，周振国手里都攥着这一根随时能把我拉下来的绳子。
“老王，麻烦你帮我回个话。”我靠在椅背上，摘下眼镜擦了擦上面的雾气，“他要的不是认错，是要我跪下给他当狗。这膝盖太硬，弯不下去。”
当晚，我就在办公室起草了一份《关于规范全县街道集体企业标识管理的建议》。
这是一份典型的八股文，但在文件的第三条，我主动提出：“为避免混淆视听，严肃商业纪律，建议所有挂靠单位统一使用行政区划命名，不得擅自使用具有特定政治含义的符号、名称。”
这是壮士断腕。
我要亲手抹去“红星”这个名字，把这个把柄彻底粉碎，让周振国那一拳打在棉花上。
消息传回厂里的时候，厉野正带着几个人在库房盘点。
听完我的决定，车间里静得吓人。
对于这群退伍兵来说，那个名字不仅仅是招牌，那是魂。
“名字可以换，命不能换。”厉野把手里的烟头狠狠掐灭在鞋底，站上了木箱子，“从今天起，对外咱们叫‘街道第三缝纫点’，但在这院墙里头，老子的兵还是那个兵！只要这口气在，叫什么咱们都能把事儿办成！”
角落里，赵瘸子一言不发。
他默默地从怀里掏出那张用红布包了好几层的烈士证明，原本是压在缝纫机底座下的，现在，他拿过针线，把它仔仔细细地缝进了自己棉袄最贴肉的夹层里。
针脚细密，像是要把那张纸缝进骨血里。
晚饭时分，小梅红着脸溜进了办公室，塞给我一包刚做好的工牌。
那是给新厂名准备的，粗制滥造的铁皮牌子。
但我翻过来，却发现在背面的别针处，用红色的丝线绣了两个极小的字母——“Y&Y”。
Wild & Yan。野与砚。
我愣了一下，抬头看厉野。
这糙汉子正蹲在门口抽烟，感觉到我的目光，不太自在地扭过头去，假装看天上的月亮：“那是小梅瞎弄的，我也没注意。”
“小梅，”厉野突然转过头，冲着正要出门的姑娘喊了一嗓子，“你档案上写着籍贯是福建泉州？”
小梅停住脚，点了点头：“我是知青子女，爸是泉州插队的，后来没回去，死在北大荒了。”
厉野吐出一口烟圈，声音低沉：“下次南下跑业务，带你回去认祖归宗。那边现在是全中国裤子做得最好的地方，你去替咱们厂子看看路。”
小梅的眼眶瞬间就红了，用力地点了点头，捂着嘴跑了出去。
深夜，办公室的灯光昏黄。
我把那份修改后的《设备申请报告》重新誊写了一遍，将所有涉及“军地共建”的字眼全部删去，改成了平平无奇的“街道再就业示范点”。
这是一种示弱，也是一种蛰伏。
窗外，停了一天的雪又开始飘了。
“扣扣。”
窗户玻璃被轻轻敲响。不用抬头我也知道是谁，这人从来不走正门。
厉野翻身进来，带进一股子寒气和葱肉味。
他把怀里揣着的一包热腾腾的包子扔在桌上，紧接着，又从大衣内袋里掏出一张还没裁切的照片，拍在了我的文件上。
照片的背景是县招待所那个昏暗的大门。
虽然有些模糊，但能清晰地看到，周振国正一脸谄媚地弯着腰，把一捆用报纸包着的、四四方方的东西，硬塞进那个穿呢子大衣男人的公文包里。
那报纸的一角破了，露出了里面“大团结”特有的灰绿色。
“这次怎么不写‘更大的鱼’了？”我捏起照片，指尖有些发烫。
厉野咧嘴一笑，露出一口白牙，那眼神像是在看一只落入陷阱的猎物。
“鱼自己跳上岸了，还扑腾得挺欢。”
他抓起一个包子咬了一口，含糊不清地说道：“老郑跟我说，今天下午周振国又去找他了。那孙子急了。”
我看着照片上周振国那张焦虑扭曲的脸，心里却没有丝毫轻松。
纪委查无实据，周振国这第一板斧算是砍空了。
但他这种人，越是失手，反扑就会越疯狂。
他既然敢冒着风险去行贿那个神秘的“大人物”，说明他手里还有更脏的牌没打出来。
果然，厉野咽下嘴里的包子，擦了擦嘴角的油，声音冷了下来：“老郑说，周振国让他明天去纪委作证，证明那张拼凑的照片是咱们找他合成的。”