七月的风卷着热浪，把毕业的余韵吹得越来越淡。
距离南城一中那场盛大的毕业典礼过去整整一周时，江秋背着洗得发白的帆布包，踏上了前往京都的列车。
车窗外的景色飞速倒退，像被拉快了进度条的电影，最后定格在京都郊外那片被铁丝网围起来的训练基地——灰绿色的楼房，整齐划一的迷彩服，还有此起彼伏的口号声，成了他接下来两周的全部背景音。
而此时的姜绵绵，正站在阿勒泰的草原上。
风把她的头发吹得乱糟糟的，鼻尖沾着细碎的沙粒，眼底却映着连绵的雪山。
手机里存着刚拍的照片：蓝得发脆的天空下，羊群像散落的珍珠，远处的雪山顶着终年不化的积雪，像被上帝撒了把碎钻。
她对着照片发了会儿呆，手指在屏幕上敲敲打打，最终还是把编辑好的消息删了——江秋说过训练期间要收手机，她不想打扰他。
这两周像被施了魔法，过得又快又慢。
江秋的子被切割成精确的碎片：五点半的晨跑，震得地面发颤的正步训练，烈下纹丝不动的站军姿，还有晚上躺在硬板床上，借着窗外透进来的月光，摸出枕头下那张被叠成方块的照片——是毕业典礼那天四人合影的小尺寸打印版，他特意把姜绵绵笑出小虎牙的那部分裁了下来。
站军姿时汗水流进眼睛里，他想起她总说“你别总逞强”；食堂里的馒头有点，他会想起她带的草莓酱，甜得能齁死人。
姜绵绵则在新疆的土地上肆意奔跑。在吐鲁番的葡萄沟，她踮着脚摘了颗最紫的葡萄，酸得眯起眼睛时，忽然想起江秋总爱抢她零食，说“酸的吃了醒神”。
在喀纳斯湖边，她蹲在栈道上看水里的倒影，风掀起她的裙摆，恍惚间觉得身后会传来江秋的声音，说“小心点，别掉下去”。
她把一路的风景都存在相册里，给每一张都标了期，想着等江秋能看手机了，就一张张讲给他听。
两周后，姜绵绵拖着塞满特产的行李箱，在京都站的出口看到了举着牌子的妈妈。
回家的路上，出租车驶过护城河，她看着岸边的垂柳，忽然心跳加速——江秋应该也在这座城市里。
同一时间，训练基地的宿舍里，江秋刚领回手机。开机的瞬间，消息提示音像炸开的烟花，他手指发颤地点开微信，置顶的那个头像还是毕业典礼那天拍的：姜绵绵站在香樟树下，阳光透过叶隙落在她发梢，像镀了层金边。
他深吸一口气，打字的手指顿了又顿，最后发过去一句：“我结束训练了。”
几乎是秒回，姜绵绵发来一个蹦蹦跳跳的小兔子表情，接着是：“我也回京都啦！刚到家！”
江秋笑了，指尖在屏幕上轻快地跳跃起来，把两周的生活揉碎了讲给她听：“每天要跑三公里，现在能比以前快两分钟”
“食堂的番茄炒蛋还行，但没你做的好吃”
“昨天打靶，十环”。他没说站军姿站到腿发麻，也没说夜里想家时会盯着她的照片发呆。
姜绵绵捧着手机，笑得嘴角发酸，一条条回过去：“阿勒泰的雪山比照片里好看一百倍，下次带你去”
“我买了葡萄，超甜，等你回来给你”
“打靶好厉害！是不是像电视剧里那样帅？”
聊到最后，江秋的消息停顿了很久，才弹出来一行字：“我要去甘肃了，当武警。明天上午的火车。”
姜绵绵的手指停在屏幕上，窗外的蝉鸣突然变得很吵。
她想起他说过爷爷守边疆的故事，想起他眼里的光，吸了吸鼻子，回：“一路顺风。明天……我能去送你吗？”
“好。”
第二天的京都站人涌动，姜绵绵攥着手机，在候车厅的角落里看到了江秋和他的家人。
江秋穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发剪短了，露出光洁的额头，侧脸的线条比两周前更硬朗些。
他正听着江爸爸说话，时不时点头，看到姜绵绵时，眼睛瞬间亮了起来，像星星被点亮的瞬间。
姜绵绵走上前，喉咙有点发紧，千言万语堵在口，最后只说出一句：“我来送你。”
江秋往前走了两步，在她面前站定。周围是嘈杂的人声，广播里在报车次，可姜绵绵觉得整个世界都安静了，只剩下他的呼吸声。
她抬起头，撞进他带着不舍的眼睛里，忽然踮起脚，轻轻抱住了他。
他的肩膀更结实了，后背的肌肉紧绷着，像一块温热的石头。
姜绵绵把脸埋在他的T恤上，闻到了淡淡的洗衣粉味，和记忆里的味道一样。
“这是……？”江爸爸的声音带着笑意。
江秋愣了一下，随即反手紧紧抱住她，下巴抵在她发顶，对着家人扬了扬下巴，语气是少年人独有的笃定：“这是姜绵绵，我未来媳妇。”
姜绵绵的脸“腾”地红了，想推开他，却被他抱得更紧。
江妈妈笑得眼睛眯成了一条缝，拉着她的手问长问短：“多大啦？家在哪儿？喜欢吃甜的还是咸的？”
江爸爸则拍着江秋的肩膀，低声说“臭小子眼光不错”。
临到要检票时，江妈妈突然从手腕上褪下一个镯子，塞进姜绵绵手里。
那镯子是温的，玉质温润，上面刻着细密的缠枝纹。
“这是我们家祖传的，”江妈妈的手覆在她手背上，语气温柔又郑重，“绵绵，秋秋这孩子倔，到了部队肯定更犟，你多担待。等他回来……阿姨等着喝你们的喜酒。”
镯子有点沉，姜绵绵攥得手心冒汗，只觉得眼眶发热，拼命点头：“阿姨放心，他会好好的。”
江家人先走了，检票口前只剩下他们两个。
“到了那边要好好吃饭，别总想着减肥。”姜绵绵低着头，手指摩挲着冰凉的镯子。
“知道。”江秋的声音有点哑，“你开学报到记得让你哥陪你去，他路熟。”
“嗯。”
“冬天别总穿那么少，你一冻就容易感冒。”
“……知道了。”
“手机我会尽量每天充上电，你发消息我看到就回。”
“好。”
话越说越少，沉默像水一样涌上来。
姜绵绵看着他前别着的临时出入证，照片上的他穿着作训服，表情严肃，和眼前这个眼神温柔的少年重叠在一起，突然就忍不住了。
眼泪像断了线的珠子，砸在手腕的镯子上，发出细碎的声响。
“你哭什么。”江秋慌了，伸手想擦她的眼泪，手伸到半空又缩了回去，最后笨拙地把她揽进怀里，“又不是不回来了。两年，很快的。”
“我没哭。”姜绵绵把脸埋在他口，声音闷闷的，“就是沙子进眼睛了。”
江秋笑了，腔的震动透过衣服传过来，带着让人安心的力量。他轻轻拍着她的背，像安抚一只受了委屈的小猫。
广播里开始催促检票，江秋松开她，捧着她的脸，用指腹擦掉她的眼泪。
他的动作很轻，眼神里的不舍几乎要溢出来。“等我。”他说。
“嗯。”
他犹豫了一下，突然低下头，飞快地在她额头上亲了一下。
那触感很轻，像羽毛拂过，带着他身上淡淡的阳光味。
姜绵绵愣住了，眼泪都忘了流。
江秋也像是被自己的举动吓到了，耳瞬间红透，转身抓起背包就往检票口跑，跑了两步又停下来，回头冲她用力挥手：“我走了！”
“江秋！”姜绵绵突然喊他。
他停下脚步，回头看她。
“我等你！”她对着他的方向喊，声音响亮，带着哭腔，却异常坚定，“两年后，我在这里等你回来！”
江秋笑了，用力点头，然后转身，头也不回地走进了检票口，背影挺拔，很快就汇入了人群，再也看不见了。
姜绵绵站在原地，手里还攥着那个镯子，额头上似乎还残留着他的温度。
她就那么望着检票口的方向，望了很久很久，直到候车厅的人都走得差不多了，直到广播里的提示音变得模糊，才慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，小声地哭了起来。
她不知道的是，江秋在火车开动的瞬间，也扒着窗户往外看。
他没看到她的身影，却在心里一遍遍地念着她的名字。
背包里，那张裁下来的照片被他放在了最里层，旁边是她之前塞给他的、没来得及吃的草莓糖，糖纸在晃动中发出轻微的声响。
火车驶离京都站，带着少年奔向远方的军营，也带着那份藏在心底的喜欢，开始了一场漫长而坚定的等待。