第一声爆炸响起时，李子荣正在温习《史记》。
油灯的光晕在书页上跳跃，把“楚虽三户，亡秦必楚”这几个字照得忽明忽暗。他刚读到项羽乌江自刎那段，窗外就传来尖啸——不是风声，是某种金属撕裂空气的声音，尖利得能刺穿耳膜。紧接着，“轰”的一声闷响，从渡口方向传来，震得窗棂簌簌发抖，瓦片“哗啦啦”滑落几块。
“阿荣！下窖！”秀云的声音炸开，带着他从未听过的惊恐。
油灯被打翻了，灯油泼了一地，火苗“呼”地窜起，又被秀云一脚踩灭。黑暗瞬间吞噬了屋子。李子荣在黑暗里摸索，碰到桌角，碰到椅子，最后碰到母亲冰凉的手。那只手死死攥住他，指甲几乎掐进他肉里。
“走！快！”
李守业已经掀开了地窖的木板。一股陈年霉味冲上来，混着泥土和腌菜的酸味。李子荣被推进去，踩着木梯往下爬。木梯很旧，踏板被几代人的脚磨得光滑，在黑暗中触感熟悉——这是他小时候捉迷藏常来的地方。
秀云跟着下来，然后是李守业。最后一块木板盖上时，李守业在上面压了石磨，“咚”的一声闷响，地窖陷入彻底的黑暗。
绝对的、浓稠的黑暗。像被浸在墨汁里，连自己的手指都看不见。只有呼吸声，三个人的呼吸，急促，粗重，在狭窄的空间里碰撞、回响。
第二声爆炸更近了。地窖顶上簌簌掉土，落在他们头上、肩上。李子荣感到母亲的手在抖，不，是整个人在抖，抖得像风中的树叶。
“别怕。”李守业的声音在黑暗里响起，嘶哑，但努力维持镇定，“这窖结实，太平天国时都没塌。”
太平天国。李子荣脑子里闪过这个词。先生讲过，那是很多年前的一场大乱，死了很多人，江南十室九空。
“爹，”他听见自己的声音在抖，“太平天国时……我们家也在？”
黑暗中，李守业沉默了一会儿。外面又传来爆炸声，这次是一连串，像巨人的脚步正在逼近。每一声爆炸，地窖就颤抖一次，土掉得更密了。
“在。”李守业终于开口，声音很低，像在说一个秘密，“你太爷爷那辈，就躲在这个窖里。”
—
“那是咸丰十年，也是冬天。”李守业的声音在黑暗里缓缓流淌，像地下河的暗流，“长毛——就是太平军——打到了苏州。清军守不住，溃兵到处抢掠。老百姓拖家带口地逃，往山里逃，往芦苇荡里逃。你太爷爷那时候还年轻，带着一家老小七口人，没处去，就挖了这个窖。”
李子荣在黑暗里睁大眼睛，虽然什么也看不见。他想象着太爷爷的模样——应该和父亲很像，黝黑，精瘦，有一双粗糙的手。
“窖挖了三天三夜。”李守业继续说，“白天不敢挖，怕被人看见，夜里点着豆油灯挖。土一筐一筐运出来，倒在菱塘里。挖到一丈深的时候，挖出了古砖——是前朝哪个大户人家的地基。你太爷爷说，这是好兆头，说明这地方有根基。”
外面的爆炸声暂时停了。寂静更可怕，像暴风雨前那一刻，连空气都凝固了。李子荣听见自己的心跳，“咚咚咚”，像在敲鼓。
“窖挖好了，存了粮食，存了水，还存了盐和咸菜。”李守业的声音平稳了些，像是在讲述一个古老的故事，“长毛来的那天，是个雪夜。你太爷爷一家躲进窖里，盖上木板，压上石磨——就是现在压着的这盘。”
“后来呢？”李子荣轻声问。
“后来他们在窖里躲了七天七夜。”李守业说，“听见头顶有马蹄声，有喊杀声，有哭叫声。有几次，有人踩在木板上，脚步沉重，你太奶奶捂住孩子的嘴，怕他们哭出来。最小的那个——就是你爷爷，当时才三岁——发烧了，烧得说胡话，但不敢哭出声，只是咬着你太奶奶的手指，咬出血来。”
黑暗中，秀云的呼吸变得急促。李子荣感觉到母亲握着他的手更紧了，紧得发疼。
“第七天夜里，动静小了。你太爷爷悄悄推开一条缝，往外看。”李守业顿了顿，“看见什么，他没说。只说是‘地狱’。后来他们爬出来，村子已经烧了大半，井里漂着尸首，树上挂着人。七口人，活下来五口——你太爷爷的两个弟弟，一个死在窖外（出去找吃的没回来），一个死在窖里（伤口化脓，没药治）。”
死一般的寂静。地窖里只有呼吸声，和远处隐约的、像闷雷一样的轰鸣。
“你太爷爷把两个弟弟埋在后院。”李守业的声音忽然变得很轻，“没立碑，怕被人知道家里死了人，来抢剩下的粮食。只是堆了两个土包，种了两棵槐树。就是现在后院那两棵。”
李子荣想起后院那两棵老槐树，树干粗得要两人合抱，枝叶繁茂。夏天时，他常在树下乘凉，听蝉鸣。从不知道，树下埋着太爷爷的兄弟，埋着一百多年前的恐惧和悲伤。
“从那以后，”李守业说，“这窖就成了李家的‘保命窖’。传下来的规矩：每年冬至上窖，检查木板是否结实，存粮是否够，水是否清。你爷爷传给我时，说了一句话——只要窖在，根就在。”
只要窖在，根就在。
这话在黑暗里回荡，带着某种咒语般的力量。李子荣忽然明白了，为什么父亲总是不厌其烦地维护这个地窖，为什么每年都要往里存新粮、换新水。那不是储藏室，是一个承诺，一个跨越百年的承诺——活下去，无论发生什么，都要活下去。
—
第三波爆炸来得更猛烈。
声音不是从远处传来，而是在头顶炸开。地窖剧烈摇晃，土块哗啦啦落下，像下了一场泥雨。李子荣被秀云扑倒，护在身下。他感到母亲的身体在颤抖，但手臂死死箍着他，像要把他嵌进自己的身体里。
“没事……没事……”秀云喃喃，不知是在安慰他，还是安慰自己。
黑暗中，有温热的液体滴在李子荣脸上。他以为是土，但味道咸涩——是母亲的泪。
就在这时，头顶传来急促的脚步声。不是一个人，是一群人，奔跑，踩踏，木板被踩得“咚咚”响。接着是拍打声，有人在拍打李家的门板。
“开门！开门啊！”
是个女人的声音，嘶哑，绝望。李子荣听出来了——是小桃红的母亲，王婶。
秀云的身体僵住了。李守业在黑暗中站起来，但没动。拍打声更急了，伴随着哭喊：“求求你们，开开门！孩子……孩子快不行了！”
是王掌柜一家。他们没地窖。
李子荣感到母亲的手臂松了松。他知道母亲在想什么——当铺是砖木结构，挡不住炸弹。王掌柜家肯定也在找地方躲，但整个牛桥村，有地窖的人家不超过五户。
“守业……”秀云轻声唤。
李守业没说话。外面的拍打声变成了撞门声，“砰砰砰”，每一下都像撞在人心上。接着是小桃红的声音，带着哭腔：“李叔！李婶！救救我们！”
李子荣的心脏猛地一缩。他想站起来，但秀云按住了他。
黑暗中，李守业终于动了。他摸索着走向木梯，脚步沉重。每走一步，木板都“吱呀”一声，像在呻吟。
“守业！”秀云的声音带着惊恐，“外面还在炸！”
“我知道。”李守业的声音很平静，“但他们在外头，会死。”
他爬上木梯，推开木板。一线微弱的光漏下来——不是天光，是远处燃烧的火光，把夜空染成诡异的橘红色。冷空气灌进来，带着硝烟和焦糊的味道。
拍打声停了。传来王掌柜急促的声音：“李大哥！”
“下来，快！”李守业低吼。
一阵混乱的脚步声。先下来的是王掌柜，怀里抱着个小包袱。接着是王婶，扶着脸色苍白的小桃红。最后是那个戴圆眼镜的伙计——李子荣记得他姓陈——他最后一个下来，把木板重新盖上。
地窖里瞬间拥挤起来。原本三个人的空间，挤进了七个人。呼吸声更杂乱了，有抽泣，有喘息，有压抑的咳嗽。
“谢谢……谢谢……”王掌柜的声音在颤抖。
“别说这些。”李守业说，“蹲下，别挤在一起。”
小桃红就蹲在李子荣旁边。黑暗中，他闻到她身上熟悉的味道——桂花油的香气，但现在混着烟熏和汗味。她的呼吸很急，热气喷在他脖子上，痒痒的。
第四波爆炸。这次最近，近得仿佛就在院墙外。地窖剧烈震动，顶上一根横梁发出“咔嚓”的呻吟。土块如雨落下，所有人都下意识抱头。
混乱中，一只手抓住了李子荣的手。
是小桃红的手。冰凉，湿漉漉的，全是汗。她的手很小，手指纤细，此刻却紧紧攥着他，指甲掐进他手背的皮肤里。李子荣的手也在抖，手心也都是汗。两只手攥在一起，汗混在一起，分不清是谁在颤抖，是谁的恐惧更多一些。
他不敢动，也不敢说话。只是任由她攥着，感觉到那颤抖通过手掌传过来，传遍全身。黑暗中，其他人都沉默着，只有压抑的呼吸和远处隐约的爆炸声。但在这片黑暗和恐惧中，这两只攥在一起的手，成了唯一的真实，唯一的依靠。
王婶在低声哭泣，声音闷在喉咙里。王掌柜在安慰她：“没事，没事，窖结实……”但自己的声音也在抖。
陈伙计忽然开口，声音很轻，但在寂静中格外清晰：“听。”
所有人都竖起耳朵。远处传来另一种声音——不是爆炸，是引擎的轰鸣，很多引擎，在天上盘旋，像一群巨大的金属蜂群。声音由远及近，又由近及远，最后消失在夜空中。
“飞机……走了？”王掌柜小声问。
“可能。”李守业说，“别动，再等等。”
时间在黑暗里变得粘稠，每一秒都像一年。李子荣感到小桃红的手渐渐不抖了，但依然紧紧攥着他。她的手心很软，但指节因为用力而僵硬。他轻轻动了动手指，回握了她一下。这个细微的动作，她感觉到了——她的手也轻轻回握了一下。
两个十三岁的少年，在黑暗的地窖里，在死亡的阴影下，完成了一次无声的对话：我在，别怕。
—
不知过了多久，外面彻底安静了。
没有爆炸声，没有引擎声，连风声都停了。只有远处隐约的狗吠，和更远处燃烧的“噼啪”声。地窖里，有人睡着了——是王婶，她靠在王掌柜肩上，发出轻微的鼾声。极度恐惧后的疲惫，让她在这样的时候竟然睡着了。
李守业轻轻推开木板，推开一条缝。
冷空气涌进来，带着浓烈的烟味。他往外看了看，然后爬出地窖。片刻后，他的声音从上面传来：“出来吧，暂时没事了。”
众人陆续爬出来。站在院子里，所有人都愣住了。
天空是暗红色的，不是晚霞的那种红，是火焰映照的红，浑浊，肮脏，像凝固的血。渡口方向，火光冲天，黑烟滚滚，把半边天都染黑了。空气中飘着灰烬，黑色的，像雪，落在头发上，肩膀上，脸上。
王掌柜家的方向，浓烟最烈。当铺是砖木结构，显然被击中了。
“我的铺子……”王掌柜喃喃，腿一软，差点跪下。王婶扶住他，眼泪无声地流。
小桃红站在李子荣身边，还攥着他的手。直到秀云看过来，她才像被烫到一样松开。两人的手分开时，掌心的汗已经凉了，黏糊糊的。
“先去我家。”李守业说，“等天亮再说。”
一行人默默走向李家。路过巷口时，看见老张头蹲在墙角，居然还在。他脸上蒙着灰，但眼睛在火光里亮得吓人。
“张爷爷！”李子荣跑过去，“你没事吧？”
老张头抬头，咧嘴笑了，露出被烟熏黑的牙：“没事。我躲在井里——井壁有个凹洞，当年挖井时留下的，刚好能蜷个人。”
井里。李子荣想起那口深井，井水冰凉。老张头在井里躲了一夜。
“其他人呢？”王掌柜问。
老张头摇摇头：“不知道。我看见赵屠夫往村外跑了，带着老婆孩子。绸缎庄王家……房子塌了，没见人出来。”
没人说话。火光照着每个人的脸，那些脸在明暗之间，像鬼魅。
回到李家，秀云生火做饭。米缸见底了，她舀出最后一点米，熬了一锅稀粥。粥很稀，能照见人影，但没人抱怨。七个人围着桌子，默默喝粥，勺子碰碗的声音在寂静里格外清晰。
王掌柜捧着碗，手在抖：“李大哥，这份情……我记一辈子。”
“别说这些。”李守业低头喝粥，“活着就好。”
饭后，王掌柜一家和陈伙计去厢房休息。李子荣回到自己房间，却睡不着。他推开窗，看着外面暗红色的天空。火光还在烧，把云层映成诡异的形状，像张牙舞爪的鬼怪。
脚步声轻轻响起。是小桃红，她也没睡，走到窗边。
两人并肩站着，看着外面的火光。许久，小桃红轻声说：“阿荣，我家的铺子……没了。”
“人没事就好。”李子荣说，重复父亲的话。
“可我爹半辈子的心血……”小桃红的声音哽咽了，“那些账本，那些当票，还有……还有一些东西，都没了。”
李子荣知道她说的“一些东西”是什么。那些不能见光的传单，那些印了“不该印的字”的纸。现在，一把火烧了，倒也干净。
“以后……你们打算怎么办？”他问。
“不知道。”小桃红摇头，“我爹说，等天亮了，去县里看看。当铺在县里有个分号，不知道有没有被炸。如果还在……也许去县里。”
去县里。那就是要离开牛桥村了。
李子荣心里一紧，但没说什么。乱世里，离别太寻常，像这漫天的灰烬，落下来，无声无息。
“阿荣，”小桃红转过头，看着他。火光映着她的侧脸，那张脸上有泪痕，有灰渍，但眼睛依然清亮，“在地窖里……谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我握着手。”小桃红的声音很轻，“那时候，我以为我要死了。握着你的手，才觉得……还活着。”
李子荣的脸烧起来。幸好火光映着，看不出红。他张了张嘴，想说“我也是”，但话卡在喉咙里，说不出来。
远处传来鸡鸣。天快亮了。
小桃红忽然从怀里掏出个东西，塞进李子荣手里：“这个，给你。”
是个小小的油纸包。李子荣打开，里面是一块梨膏糖——牛桥村最常见的糖，用油纸包着，纸上画着朵歪歪扭扭的莲花。
“我身上就这个了。”小桃红说，“你留着。以后……要是想我了，就吃一块。”
李子荣攥紧糖，糖已经有点化了，黏在纸上。他看着小桃红，火光在她眼里跳跃，像两簇小小的、不肯熄灭的火苗。
“我会去找你。”他说，声音不大，但很坚定，“不管你在哪儿。”
小桃红笑了，笑容里有泪：“好，我等你。”
天边泛起鱼肚白。火光渐渐弱了，但烟还在冒，黑色的烟柱笔直地升向天空，像在为昨夜死去的人招魂。
新的一天开始了。
但这一天，和以往任何一天都不同。
渡口烧了，当铺烧了，很多人死了，很多人走了。牛桥村再也不是从前的牛桥村了。
就像太爷爷那代人经历的一样——战火过后，活下来的人爬出地窖，看见的是一个被彻底改变的世界。他们要在这个世界里，重新学习如何活下去。
李子荣攥着那块梨膏糖，糖在掌心慢慢融化，甜味渗进皮肤里。
他想，他会记住这个夜晚。
记住地窖的黑暗，记住父亲讲的故事，记住头顶的爆炸声，记住小桃红冰凉的手，和两人混在一起的、分不清是谁的汗。
记住在死亡的阴影下，人如何靠着一个地窖、一个故事、一只手，熬过漫漫长夜。
然后在天亮时，爬出来，面对满目疮痍的世界，说：
“只要窖在，根就在。”
只要人还在，希望就在。
哪怕希望只剩一块化了的梨膏糖，甜得发苦，但毕竟是甜。