章邯挟大胜之威，汇合王离麾下的长城军团，以泰山压顶之势，将赵王歇团团围困于巨鹿。诸侯震恐，援军皆作壁上观，畏秦军如虎。残存的楚军被推到了风口浪尖，进，则可能重蹈定陶覆辙；退，则天下再无抗秦旗帜，楚国亦将万劫不复。
军中大帐内，气氛凝重得能拧出水来。项羽端坐主位，脸上已不见平日的狂傲，只有深不见底的悲愤与沉甸甸的责任。范增、龙且、英布、钟离昧等核心将领分列两侧，人人面色严峻。
“探马来报，章邯与王离联军不下四十万，壁垒森严，粮道通畅。赵国危在旦夕，诸侯皆惧，不敢前进一步。”范增的声音沙哑，带着深深的疲惫，“我军新败，兵力不足五万，士气低迷，粮草亦不充裕。此战……凶险异常。”
“凶险又如何？！”项羽猛地一拍案几，双目赤红，“叔父之仇，不可不报！赵国若亡，下一个便是我们！难道要坐以待毙，眼睁睁看着暴秦将我等逐一碾碎吗？！”
“战自然要战！”龙且吼道，声音却不如往日洪亮，“可怎么打？硬冲过去，无异于以卵击石！”
“章邯善守，王离的边防军更是精锐。”钟离昧冷静分析，“正面交锋，胜算渺茫。”
帐内陷入一片死寂。绝望如同帐外的寒风，渗透进每个人的骨髓。这是一场看似必败的战役。
就在这时，帐外传来通报：“校尉余二喜求见！”
“让他进来。”项羽沉声道，目光中带着一丝不易察觉的期待。这个年轻的校尉，总能在绝境中带来一些不一样的东西。
余二喜大步走进，他穿着一身沾染了烟灰和泥土的皮甲，眼神却异常明亮，仿佛有两团火在燃烧。他先向项羽和众将行礼，然后直接切入主题：“将军，诸位，巨鹿之战，并非毫无胜算！”
“哦？余校尉有何高见？”范增抬起眼帘，目光锐利。
“硬拼确实不行，但我军可出奇制胜！”余二喜走到那张简陋的巨鹿地形图前，手指点向几个关键位置，“秦军势大，必然骄横。其联军营寨连绵，看似稳固，实则有其弱点。尤其是王离的长城军团，多为骑兵和步兵，善于野战，但其营寨构造，对火攻的防御，远不如章邯部严密！”
“火攻？”英布嗤笑一声，“说得轻巧，如此天气，风向难测，如何保证火势能蔓延？秦军又不是木头桩子，岂会坐视你放火？”
“寻常火攻自然不行。”余二喜胸有成竹，“但我说的，不是寻常之火！”
他深吸一口气，抛出了酝酿已久的计划：“我需要一支精干小队，携带我特制的‘火种’，趁夜潜入秦军营地，尤其是其粮草囤积处和王离部营寨的边缘地带，同时发难！此‘火种’遇物即燃，难以扑灭，一旦燃起，必成燎原之势！”
“特制火种？”项羽身体前倾，目光灼灼，“便是你之前提过的‘天雷’之物？”
“类似，但更易操控，威力集中于燃烧而非爆炸。”余二喜点头，“此物我已秘密试验多次，确有奇效。关键在于潜入和时机的把握。我需要熟悉地形、胆大心细的斥候，更需要一支能在混乱中接应、甚至扩大战果的尖刀部队！”
他看向项羽，语气斩钉截铁：“将军，二喜愿立军令状！若不能以火扰乱秦军，甘当军法！”
帐内再次安静下来。众将看着这个年轻人，被他话语中那股破釜沉舟的自信所感染，也为他描绘的那一丝微弱却无比诱人的胜机所心动。
“好！”项羽猛地站起，眼中重新燃起霸王的烈焰，“余二喜，我便予你所需人手！龙且，你麾下斥候营精锐，暂归二喜调遣！钟离昧，选三百敢死之士，听候二喜差遣，负责接应！”
“诺！”龙且和钟离昧齐声应道。
“你需要多久准备？”项羽问。
“三日！”余二喜毫不犹豫，“三日后，便是月黑风高夜，正是动手良机！”
离开大帐，余二喜立刻投入了疯狂的准备中。时间紧迫，他几乎不眠不休。
首先，是“火种”的最终制备。他早已凭借微观辨识，在营地附近找到了一处富含硫磺和硝石（纯度不高，但足够使用）的矿脉。他指挥工战营信得过的工匠和部分沉稳的老兵，在一处隐蔽的山谷建立了临时作坊。
过程极其危险且艰苦。提纯硝石需要反复溶解、结晶，全靠人力搅拌和观察火候。硫磺的刺鼻气味让人头晕眼花。木炭要选择特定树种烧制，再研磨成极细的粉末。最后的混合工序更是重中之重，比例、均匀度稍有差池，效果便天差地别，甚至可能提前引爆。
余二喜亲自把关每一道工序，微观辨识能力被他运用到极致，精确控制着各种成分的比例和混合状态。他设计了一种陶罐封装的方式，内置引信，方便携带和投掷。他将这跨越时代的武器，命名为“焚天雷”。
与此同时，他对龙且派来的斥候精锐进行了紧急培训。不仅仅是潜入、侦查的技巧，更重要的是如何识别风向、选择最佳放火地点、以及如何在混乱中自保和传递信号。他甚至用沙盘进行了多次模拟推演，让每一个斥候都清楚自己的任务和目标。
对钟离昧选出的三百敢死之士，余二喜则重点演练了接应战术。他们不需要与秦军主力硬拼，而是在火起之后，利用混乱，以小队形式快速突进，四处纵火，制造更大的恐慌，并接应撤回的斥候。他强调了纪律、速度和一击即退的战术思想。
这三天，工战营所在的区域灯火通明，空气中弥漫着硫磺和焦糊的气味，气氛紧张而肃杀。所有人都明白，他们在准备一件足以影响战局甚至天下大势的武器。怀疑、恐惧、期待，种种情绪交织。但余二喜身先士卒，不眠不休的身影，以及他那份超乎常人的冷静与笃定，最终压服了所有杂音。
第三天黄昏，一切准备就绪。
山谷中，整齐地码放着两百枚封装好的“焚天雷”。斥候小队和三百敢死之士集结完毕，人人面色凝重，眼神中却燃烧着决死的意志。他们都知道，此行九死一生。
余二喜站在队伍前，目光扫过一张张或年轻或沧桑的脸。他没有说太多鼓舞士气的话，只是举起一枚沉甸甸的“焚天雷”，声音平静却带着金石之音：
“此物，名为‘焚天雷’！今夜，我们将用它，为死去的袍泽复仇！为楚军，炸出一条生路！为天下，烧出一个黎明！”
“诸君，拜托了！”
他没有说“胜利”，没有说“凯旋”，只说“拜托”。这份沉重与真诚，反而让这些赴死的勇士们更加动容。
“愿为校尉效死！”低沉而整齐的吼声在山谷中回荡。
是夜，月隐星稀，北风渐起。
数十道黑影，如同融入了夜色中的鬼魅，携带着足以焚天的烈焰，悄无声息地潜向远处那连绵如巨兽、灯火闪烁的秦军大营。
余二喜站在营地边缘的高地上，遥望着那片黑暗，拳头紧紧握起。他能感觉到，因果推演的能力在隐隐躁动，无数种可能性在他脑中飞速闪过。成败，在此一举。
巨鹿的血色黎明，即将由他亲手点燃。