下床，开灯。
突如其来的光线刺得她眼睛疼。
她眯着眼，走到客厅，倒了杯冷水，一口气喝完。
冰凉的水顺着喉咙滑下去，冻得胃一缩。
睡不着了。
她在沙发上坐了会儿，目光落在墙角那堆纸箱上。
那是前之前整理好的。
箱子用胶带封得死紧，箱面上马克笔潦草地标着“书”、“衣服”、“杂物”。
七年光阴，最后不过压缩成这方方正正的三个沉默的方块。
起初她觉得这房子脏了，被方雅踩过的地板、碰过的门把，都让她想逃。可后来念头一转——凭什么不要？她不仅要，还要得彻底。她不仅要让程浩净身出户，还要他离婚后再掏一笔补偿款，一次性付清…
沈清月起身找了把剪刀，走了过去。
第一个箱子打开，是书。
最上面那本是《活着》，扉页上有她写的字：“2015年生日，清清赠己。”字迹已经有点模糊了。
她把书一本本拿出来，在茶几上码成一摞。
第二个箱子是衣服。
叠得整整齐齐，最上面是那件米色羊绒大衣。她摸了摸袖口，想起这衣服还是三年前买的，当时觉得颜色温柔。
衣服下面压着几个笔记本。她抽出来，是工作笔记，还有一本读书摘抄。
翻到中间，夹着一张书签，是某个博物馆的纪念品，印着敦煌壁画。
第三个箱子最轻。
打开，是些零碎：一个用了多年的保温杯，几个发夹，一盒没用完的面膜，还有个小铁盒。
沈清月打开铁盒。
里面是些小东西：中学时的校徽，大学的学生证，第一份工作的工牌。还有几张照片——图书馆看书的侧影，毕业典礼上的笑脸，第一次出差在高铁站的自拍。
她一张张看过去，手指抚过照片上年轻的自己。
那时候眼神还亮，笑容里没有后来那些欲言又止的疲惫。
翻到最后，是一本硬壳笔记本。
深蓝色封面，边角已经磨损。她记得这个本子，是大四那年买的，说要记录重要的事。
翻开第一页，写着：“今天开始写日记，希望坚持。”
再往后，断断续续记了些：找到工作了，租到房子了，今天加班到十点……
翻到中间，字迹突然变得工整。
那一页的标题是“宝宝名字”。
沈清月的手指僵住了。
下面列了二十几个名字，分男女。每个名字后面都写了注解：
“程慕月——慕你如月，清辉常在”
“程安——平安就好”
“沈悦——随我姓也不错”
“程见清——见到你就觉得清澈”
笔迹是她的，写得特别认真，每一笔都很用力。
最后一行字写在一页的最下方：“今天医生说，宝宝很健康。我要当妈妈了，有点害怕，但更多的是期待。”
再往后翻，空白了。
沈清月盯着那行字，看了很久。然后她突然合上本子，像被烫到一样扔回箱子里。
客厅的钟指向四点二十。
窗外的天黑得浓稠，但东边天际已经透出极淡的灰白。早班车还没开始运行，此刻正是整座城市睡得最沉的时候。
沈清月坐在地板上，背靠着沙发。腿有点麻，但她没动。
铁盒已经空了，里面的照片散在周围，每一张都是过去的自己。笑得没心没肺的，皱眉思考的，疲惫但眼神依然亮的。
那个写过“宝宝名字”的自己，也在其中。
她伸手拿起毕业典礼那张照片。
照片上的她穿着学士服，帽子歪了，对着镜头比耶。程浩站在旁边，也穿着学士服，笑得露出一口白牙。