我的心脏在那一瞬间仿佛被攥停了，指尖冰凉。
这诡异的调子像一条无形的毒蛇，顺着我的耳蜗一路盘旋，爬上我的天灵盖。
我猛地合上音乐盒，世界才重新恢复了安静。
可那段旋律，却像被刻进了脑子里，怎么也挥之不去。
清明扫墓后的第三天，我强迫自己振作起来，开始整理父母的遗物。
大多是些琐碎的旧物，带着时光的尘埃。
我翻开一本厚重的牛皮相册，本想找找爸妈年轻时的样子，指尖却在夹层里触到一个冰冷坚硬的方块。
我心里咯噔一下，小心翼翼地抽出来，是一个生了锈的35mm胶卷铁盒。
这种老古董，我只在电影里见过。
铁盒背面，用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：别洗给小豆看。
小豆，我的亲弟弟，姜小豆。
我攥着铁盒，手心瞬间冒出冷汗。
这东西绝不可能出现在这里！
当年警方封存所有遗物时，每一件都仔细地登记在册，我核对过三遍，清单里根本没有这个胶卷盒。
我立刻掏出手机，对着铁盒咔嚓一张，发给了我的发小兼“万事通”林小雨。
“姐妹救急！帮我找个本市还能冲这种老古董胶卷的店，越快越好！”林小雨的回复速度堪比10086客服，几乎是秒回：“城西‘光影阁’，王师傅，祖传手艺。不过他现在主营业务是给殡仪馆冲洗悼念照，专攻黑白片，你要有心理准备。”殡仪馆专用？
我打了个哆嗦，但好奇心已经彻底压过了恐惧。
当晚，我拉上了陆沉壮胆。
夜色里的“光影阁”比我想象的还要阴森，门口挂着两盏昏黄的灯笼，活像鬼片片场。
戴着老花镜的王师傅接过胶卷盒，只看了一眼，浑浊的眼睛里就闪过一丝精光：“嚯，小姑娘，这可是稀罕玩意儿。柯达军用特供版，八十年代的产物，防潮防磁防X光，一般只配发到保密单位。”保密单位？
我爸妈就是普通工人，怎么会有这种东西？
我的心沉了下去。
冲洗的过程格外漫长，暗房里只有药水味和水流声。
当第一张图像在药水中慢慢浮现时，我的呼吸都停滞了。
照片是黑白的，画面里是一辆没有牌照的黑色吉普车，停在一条蜿蜒的山道口。
车门上，两个模糊的汉字若隐若现——永宁。
我还没反应过来，身边的陆沉瞳孔却骤然紧缩。
他一把抢过照片，凑到灯下死死盯着，声音压抑得像要裂开：“这不是十年前的照片……这是去年七月的！”我懵了：“你怎么知道？”“车胎型号，”他指着照片一角，“这是去年固特异新出的防爆胎，我车上就装的这款。”我的后背的冷汗瞬间就下来了。
接下来的照片，一张比一张让我毛骨悚然。
第二张，同一辆车，停在我们家墓园外围的马路边。
第三张，它出现在我弟弟小豆住院大楼的后巷。
第四张，它甚至停在我常去的那家早餐摊对面的街角。
每一张，都像一只看不见的眼睛，冷漠地注视着我们生活中的每一个轨迹。
当最后一张底片被夹起时，我差点尖叫出声。
那是一个深夜，镜头隔着一条马路，精准地对准了我出租屋的窗户。
窗帘只拉了一半，昏黄的灯光下，我正低着头，手里翻着的，赫然是那本粉色日记的复印件！
这一刻，我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，所有秘密都暴露在猎人的准星之下。
陆沉一把夺过所有底片，猩红的眼睛死死瞪着我：“这东西，到底是谁给你的？”我被他吓得直摇头，声音都在发抖：“我不知道……我一直以为它在我妈的陪葬品里……难道，难道是下葬那天，有人趁乱塞进了相册？”这个猜测让我不寒而栗。
陆沉立刻拨通了赵战的电话。
半小时后，赵战的回复让案情更加扑朔迷离。
他连夜调取了墓园近三个月的所有访客记录，发现了一个极其可疑的人物。
一名自称“远房亲戚”的女子，曾在下葬仪式结束后单独入园吊唁。
她登记的名字叫“苏婉”，但身份证号码经查证系伪造。
更诡异的是，园区出口的监控拍到了她一个奇怪的举动——她离开时，将一个白色的小信封，塞进了园区门口的捐赠箱里。
而那个捐赠箱，每周只由环卫工老周清理一次。
我和林小雨第二天一大早就杀到了老周家。
老头儿一听我们是来问信封的事，吓得手里的扫帚都掉了，哆哆嗦嗦地全招了：“是是是，有个女的，戴着大墨镜，给了我一千块钱，让我别动那个信封！我发誓啊，我一个字都没看，就把它藏在工具间了！后来还是赵警官他们来查违建，说那信封是证物，给顺走了！”线索又回到了派出所。
我们火速赶往物证室，在赵战的协调下，终于拿到了那个被封存的信封。
我颤抖着打开它，里面却只有一张小小的空白纸条，以及……半片被烧焦的布料。
那布料是黑色的，上面的纹路我再熟悉不过了。
我猛地扭头看向陆沉，他也正死死盯着那块布，脸色惨白。
那上面印着的，是一个残缺的骷髅头图案，和他此刻身上穿着的那件围裙，一模一样！
物证室里一片死寂。
陆沉盯着那块布料，沉默了足足五分钟。
突然，他像被什么东西刺中一般，猛地起身，一言不发地朝外走去。
我追上去，一把拉住他：“你去哪？你怀疑……还有人在监视我们？”他停下脚步，没有回头，声音低哑得像是从地狱里传来：“当年‘松针行动’失败当晚，我亲手烧毁了所有私人物品，一件不留。这件围裙，是我后来凭着记忆，复刻出的唯一一件。”风从走廊的尽头灌进来，吹得我浑身冰冷。
我们重新回到了墓园，陆沉径直走向那条通往地下骨灰堂的通道入口。
他说这里是监控死角。
风穿过肃穆的碑林，吹得远处一道维修中的铁门吱呀作响，那声音一下一下，像是有人在门后，用指甲轻轻叩击着门板。
我的神经已经绷紧到了极限。
而就在这时，陆沉口袋里的手机突然响了，他拿出来看了一眼监控APP的推送，脸色瞬间变得比墓碑还白。
他把手机递给我，画面里，正是我家那块B区37号的墓碑前。
不知何时，那里多了一束新鲜的、还带着露水的白菊花。
就在我盯着那束花，试图看清上面有没有卡片时，我的手机也疯狂地震动起来。
屏幕上跳动的，是弟弟病房护工的号码。
我按下接听键，还没来得及开口，听筒里传出的，却不是护工焦急的声音，而是一段音乐。
一段我这辈子都忘不掉的，冰冷而陌生的旋律。
正是那个音乐盒里，那首不属于《致爱丽丝》的诡异调子。