春风里并肩走过，风起时满地飞舞的树叶簌簌作响；盛夏共撑一把伞，在密密雨帘中挤着前行，雨水顺着伞沿滴落，鞋尖踩进路边积水，“噗嗤噗嗤”溅起细小水花；深冬黄昏，一呼气便在冷冽空气中凝成一团白雾，在斜阳余晖里缓缓消散。那些看似微不足道的日常细节，无声无息地堆叠，悄然筑成了他们共同的童年与少年时光。
这一切，一直持续到林苏即将升入初二的那个夏天。
白筱宁如愿拿到了梦寐以求的大学录取通知，仿佛眼前骤然铺开一条崭新道路，通向未知却明亮的远方。
林苏得知消息后，第一反应是欢呼雀跃，像打了胜仗的小兵，在小区里狂奔一圈，逢人便喊：“我宁姐姐考上大学啦！”他由衷地为她高兴，觉得这大概是整条老街近来最值得庆贺的事。
彼时的他尚不明白，这张红彤彤的录取通知书，不仅是通往新生活的通行证，更是一场离别的倒计时。
白筱宁很快就要拖着行李箱，带着从小积攒的记忆与不舍，离开这座滋养她长大的小城，奔赴地图上一个微不足道的点——对她而言，却是全然陌生的远方。
当听说她要提前出发、远赴外省读书时，林苏愣在原地，耳边嗡鸣一声，脑子仿佛被人狠狠拍了一记。回过神来，眼眶“刷”地红了。
那天下午，他一路小跑冲到白筱宁家，气还没喘匀，就推门闯进去，站在她面前，声音发颤却格外响亮地嚷着，也要去白筱宁所在的城市上学。神情郑重其事，仿佛在向全世界宣告人生志向。
那一刻，他真心相信：只要下定决心，总有一天能追上她的脚步，站在同一座城市的街头。
可终究，倔强没能撑到最后。真正到了告别的时刻，白筱宁推着行李箱准备出发，他还是哭得一塌糊涂，鼻涕眼泪糊了满脸，说话带着浓重哭腔，怎么也止不住。他干脆整个人死死堵在门口，背靠门板，双手撑住门框，不许她走——仿佛只要他站在这里，火车就会停驶，时间也会就此凝固。
白筱宁一边觉得好笑，轻轻戳他脑门，笑骂他“还是个小孩子。”，一边心口却酸涩难忍。她把所有说不出口的离愁别绪，都藏在笑声背后，只能一遍遍耐心安慰：“好好学习，姐姐会回来的。”
她抽出纸巾，动作轻柔地替他擦去泪痕，像对待一件易碎的珍宝。眼神里满是心疼与不舍，望着眼前这个抽噎不止的少年。林苏吸着鼻子，红着眼与她对视，终于郑重其事地点了点头，如同签下一份庄严契约：“姐姐放假一定会回来看你，决不食言。”这句话出口，他自己也像抓住了救命稻草——只要“放假”这个词还在，他们之间就不会真的走散。
是白筱宁自己没哭。青春期的少女心中涌动着一种难以名状的冲动：她渴望“出去看看”，渴望“靠自己生活”，迫不及待要挣脱父母羽翼，开启真正独立的人生。她把情绪压得极好，笑着收拾行李，笑着与邻居道别，眼中闪烁着对未来的渴望。
倒是她母亲，明明早知这一天终会来临，真站在门口目送女儿拉着行李箱离去时，情绪却瞬间崩塌。她一会儿叮嘱这个，一会儿嘱咐那个，嘴里念着“多穿衣服”“常打电话”，声音却越来越抖，眼眶里的泪珠仿佛被轻轻一碰，便滚滚滑落。
然而，白筱宁离开后，那座小城并未原地等待。几个月后，那栋承载他们从牙牙学语到青春懵懂的老楼，被一圈蓝色铁皮围挡严严实实围了起来，仿佛一夜之间被隔绝于尘世之外。熟悉的水泥墙上，被人用粗大红漆刷上一个醒目的“拆”字，笔画凌乱却气势汹汹，宛如一个时代的休止符。
邻里陆续搬往城市各处。而林苏一家本就随工程项目辗转南北，这次借着拆迁之机，干脆彻底启程，随公司迁往更大的城市，在异乡扎下新根。
搬家、安顿、适应新环境……各自家中都有一摊忙不完的琐事。
久而久之，联系在不知不觉间稀薄下来，如同一根被遗忘的细线，终被时光悄然磨断。
思绪飘至此处，地铁车厢内又响起提示音，女声清晰报出下一站站名。
列车微微晃动，车门上方的电子屏上，绿灯一格一格跳动。
白筱宁垂下视线，仿佛刚从朦胧回忆中被唤回现实。她伸手从大衣口袋掏出手机，解锁屏幕，指尖在一众应用图标间稍作停顿，最终点开那个久未使用的QQ。
她手中仅存的联系方式，便是林苏的QQ号——那是他们少年时代最常用的聊天工具。彼时微信尚未普及，智能手机也远不如今天便宜，放学后大家仍习惯打开台式机或老旧笔记本，深夜窝在屏幕前敲打键盘，聊着一个个闪烁的对话框。
她还记得，当年是林苏兴冲冲跑来她家，蹲在旧电脑前，她一边教他注册账号，一边帮他琢磨该起什么昵称。小小的他戴着一副略大的黑框眼镜，镜片后的眼睛乌黑发亮，双手在键盘上飞快敲击，神情严肃认真，仿佛在处理什么关乎天下的大事。
登录账号后，她随手滑动好友列表，很快便找到那个熟悉又略显陌生的头像。
十年过去，那枚小小的头像竟从未更换，仍是当年那个极简的几何图案——没有动漫角色，也没有自拍照。
昵称也始终如一，没有花哨符号，亦无矫情签名。她点进他的空间，页面几乎空空荡荡，背景仍是默认的蓝色渐变，只零星躺着几条多年前转发的说说。时间轴大片空白，宛如一间尘封已久的仓库，门半掩着，里面落满时光的灰。
白筱宁不禁想象，那或许是他某段再未回头翻看的青春记录，如今早已被他彻底弃用，不再登录。
十年光阴，就这样在不经意间倏忽而逝。当年那个初一的小豆丁，如今早已成年，或许比她还高出一头，声音也不再青涩。
她不禁想：他如今是什么模样？是否仍如少年时那般安静寡言？眼底是否还藏着那份沉静而倔强的光？他是否早已将那个每日牵着他穿过黄昏小巷、送他回家的“姐姐”忘得一干二净，只把那段时光当作模糊的童年背景？又或者，是否会因她的“失约”而心生埋怨？
她握着手机出神，拇指悬在屏幕上方。
耳机里，讲书人的声音不知何时已转入新章节，她却一句未听进去。直到那单调的叙述再次提醒她时间的流逝，她才蓦然惊觉：自己的思绪早已越过人来人往的车厢，飘回十年前的老小区，飘回那些在槐树下静静等待的黄昏里。