林晚意盘腿坐在冰冷的金属地板上，四周散落着她从废土星各个角落搜罗来的“宝藏”——生锈的柔性金属丝、破碎的彩色玻璃片、表面坑洼的小石子、几束韧性尚可的不知名植物纤维，还有一小罐从废弃颜料管里挤出来的矿物粉末。
“惊鹄髻……”她喃喃自语，手指轻轻拂过画帛上那栩栩如生的全息影像。
影像中的女子云鬓高耸，发髻如受惊的鹄鸟振翅欲飞，向一侧倾斜的弧度恰到好处，既灵动又不失庄重。发间点缀的金玉簪钗在光影下流转着温润的光芒，步摇流苏随着女子的轻微动作轻轻摇曳，仿佛下一秒就会有清脆的环佩声响起。
“盛唐的气象啊。”林晚意轻叹一声，眼中闪过追忆的光芒。
前世她曾在博物馆隔着玻璃凝视过出土的唐代陶俑，那些侍女高耸的发髻历经千年依然保持着优雅的弧度。她为了复原一款唐妆，翻遍了古籍，请教过数位专家，最后在一位老师傅的指导下，花了整整三个月才勉强做出了一个形似神似的惊鹄髻。
而如今，她要在连一根像样发簪都找不到的废土星，重现这份华美。
“挑战不小，但……”林晚意嘴角勾起一抹笑意，“越是不可能，才越有打脸的价值，不是吗？”
她首先处理那些金属丝。废土星的金属大多是工业废料，硬度高但韧性差，容易折断。林晚意将它们放在平整的石板上，用另一块石头小心翼翼地反复捶打。
咚咚咚的敲击声在狭小的房间里回响。
“隔壁那女的在干嘛？拆房子吗？”外面传来粗鲁的抱怨声。
林晚意充耳不闻，专注地感受着金属丝在手下的变化。渐渐地，那些生硬的金属丝变得柔软，可以弯曲而不易折断。她将十几根处理好的金属丝并排放在一起，开始编织。
没有专业的工具，她就用两根磨尖的金属片代替钩针。手指很快被粗糙的边缘磨破，渗出血珠，但她只是随手在破布上擦了擦，继续工作。
“疼吗？当然疼。”她对着空气自言自语，“但比起前世被闺蜜背叛、被千万人辱骂、从高楼坠下的那一刻，这点疼算什么？”
她的眼神变得更加坚定。
金属框架逐渐成型，那是一个精巧的、符合头部曲线的隐形骨架。林晚意将它戴在头上试了试，调整了几处弧度，直到完全贴合。
接下来是装饰材料的问题。
她从一堆垃圾里翻找出几片颜色各异的玻璃碎片——有酒瓶的深绿色，有信号灯的红色，还有不知名仪器上的透明玻璃。她用石头将这些碎片敲成更小的颗粒，然后在更平整的石面上耐心打磨。
“这可是个精细活。”她一边打磨一边嘀咕，“前世有金刚砂纸，有专业的打磨机，现在只有石头和耐心。”
一颗，两颗，三颗……玻璃颗粒在她手中逐渐变得圆润，在昏暗的灯光下反射出微弱但美丽的光芒。
“啧，勉强能冒充劣质宝石。”林晚意评价道，语气里却没有嫌弃，只有专注。
最让她头疼的是“步摇”流苏的制作。真正的步摇以金玉为枝，垂下珍珠或宝石串成的流苏，行走时摇曳生姿。而她手里只有几束干枯的植物纤维。
“试试看吧。”她将纤维浸泡在稀释的矿物颜料水中——那是她用红色矿石粉末和水调制的“染料”。
几小时后，纤维染上了深浅不一的红色。林晚意将它们分成细缕，开始编织。她的手指翻飞，动作快得几乎看不清，那是前世苦练多年的手艺。
“小时候跟着奶奶学编中国结，总觉得麻烦。”她轻声说，眼中闪过温柔，“奶奶说，每一根线都要用心，因为它们会记住你的情绪。开心的手编出来的结是舒展的，烦躁时编的结是拧巴的。那时候不懂，现在……”
现在她懂了。在星际时代，在这个文化断层的世界，每一针每一线，都是她与故乡最后的连接。
流苏逐渐成形，虽然材料粗糙，但编织的纹路细腻均匀，末端还巧妙地打了几个小结作为装饰。
“还不错。”林晚意满意地点点头，“至少比那些用塑料珠子串的所谓‘古风首饰’强多了。”
最大的挑战来了：发量。
惊鹄髻之所以巍峨高耸，需要大量头发支撑。原主虽然有一头及腰长发，但长期营养不良导致发质干枯，发量也不够丰盈。
林晚意盯着镜子里的自己，又看了看那堆深色的细软线绳——那是她从一件破旧工装上拆下来的。
“只能这样了。”她将线绳分成几缕，和自己的头发混编在一起。
这是一个极其考验耐心和技巧的过程。她必须确保混入的线绳在颜色和质感上尽可能接近真发，还要在编织时完全隐藏接口，让整个发髻看起来浑然天成。
汗水从额头滑落，滴在地板上。房间里的空气闷热，只有那台老旧的通风扇发出吱呀的声响。窗外的废土星天空永远是昏黄的，巨大的机械臂在不远处作业，扬起漫天尘埃。
但林晚意仿佛置身于另一个世界。她的眼中只有手中的发丝和线绳，只有那个逐渐成型的发髻。
时间一分一秒流逝。
当最后一缕线绳被巧妙地编入，固定在金属框架的隐蔽处时，林晚意长长地舒了口气。
她缓缓抬起头，看向镜子。
镜中的女子，云鬓高耸如云，发髻向一侧倾斜，仿佛一只即将振翅的飞鸟。虽然装饰简陋——那些玻璃“宝石”在灯光下显得廉价，植物纤维染色的流苏不够飘逸，金属框架在某个角度会若隐若现——但那份气势，那种灵动中带着张扬的美感，已经呼之欲出。
林晚意轻轻转动头部，发髻稳如泰山。她试着模仿画帛中女子的姿态微微颔首，那一瞬间，仿佛时空重叠。
她看到了长安城里的仕女，在曲江池畔赏春，高耸的惊鹄髻上金步摇轻晃，笑声如银铃。
她看到了大明宫中的宫女，手捧金盘穿梭于廊柱间，发髻上的花钿在宫灯下闪烁。
她看到了自己，前世在工作室里熬夜研究古法妆容，桌上堆满了史料和工具，眼中燃烧着对传统文化的热爱。
而现在，她站在废土星的破旧房间里，身后是垃圾山和机械臂，面前是简陋的镜子和粗制的发髻。
但那双眼睛里的光芒，从未改变。
“明天晚上八点。”她轻声说，声音在寂静的房间里格外清晰，“让你们看看，什么叫做‘盛世气象’。”
她小心翼翼地将发髻拆下，放在特制的架子上。每一件“首饰”都被仔细收好。然后她打开直播仪的后台，看到预告下方的评论已经炸开了锅。
“唐代？我历史课学过，那不是一千多年前的古地球朝代吗？早就灭亡了！”
“废土星能复原出什么？用垃圾拼个鸟窝出来？”
“主播上次梳头还挺好看的，这次别搞砸了啊。”
“坐等打脸！要是真能做出来，我直播吃键盘！”
林晚意一条条看过去，脸上没什么表情。直到看到一条特别刻薄的评论：“废土星的垃圾女，也就配玩玩垃圾了。还文化复兴？笑死人了。”
她的手指顿了一下。
然后，她点开回复框，打了几个字，又删掉。最后，她只发了一个简单的微笑表情。
“笑吧。”她关闭终端，躺在地铺上，望着低矮的天花板，“现在笑得越开心，明天脸就越疼。”
窗外传来秃鹫帮成员的喧哗声，他们在附近的巷子里喝酒闹事。林晚意翻了个身，将一把磨尖的金属片藏在枕头下。
生存的压力从未远离，文化的战场已经铺开。
而她，两手都要抓，两手都要硬。
“睡吧。”她对自己说，“明天还有一场硬仗要打。”
闭上眼睛的那一刻，她仿佛听到了遥远的钟声，那是大唐的晨钟，穿过千年的时光，在这个陌生的星际时代，发出微弱的回响。