熊肉在队部院里挂了一整天。
那是头四百多斤的成年公熊，剥了皮、去了内脏，净肉也得有三百来斤。老耿头带着几个后生，把肉分成几十块，用草绳拴着，挂在院里的木架子上。冬天的寒风是最好的天然冰柜，肉块很快冻得硬邦邦，表面结了一层晶莹的白霜。
消息像长了脚，半天功夫就传遍了靠山屯。
“晚上队部打平伙，分熊肉！”
“林建国父子打的，好大一头！”
“家家有份，去晚了可没好的！”
到了傍晚，太阳还没落山，队部院里已经热闹起来了。
女人们从家里搬来大铁锅、案板、菜刀。队部那口平时烧水用的大铁锅被架在院子中央，底下垒起柴火。周桂兰和几个手脚利索的婶子负责切肉——冻硬的熊肉不好切，得用厚背砍刀，一下一下，砍成核桃大小的块。
“桂兰，你家小山这回可露脸了。”说话的是前院的张婶，手里麻利地削着土豆皮。
周桂兰笑笑：“孩子莽撞，差点出事，多亏大伙儿赶得及时。”
“那也是胆识。”赵老蔫的媳妇接过话茬，“我家小军回来说，小山敢往熊仓跟前凑，一般孩子早吓跑了。”
女人们一边干活一边唠嗑。案板上的肉块越堆越高，土豆、白菜、粉条也洗好切好了，装在大盆里。
男人们也没闲着。林建国带着几个后生，在院角搭了个临时灶台，架上两口小点的铁锅——一锅煮米饭，一锅炖菜。老耿头负责烧火，这个沉默寡言的老汉，烧火是一把好手，柴添得不多不少，火候掌握得恰到好处。
孩子们在院里跑来跑去，追打嬉闹。小禾和几个同龄的小姑娘蹲在灶台边，眼巴巴地看着锅里冒出的白汽，吸着鼻子闻香味。
“小禾，你、你哥真厉害。”一个扎羊角辫的小姑娘羡慕地说。
小禾抿嘴笑，没说话，但眼睛里闪着骄傲的光。
虎子、栓柱、铁蛋也在帮忙。虎子力气大，负责劈柴。栓柱和铁蛋抬水，从井边到院里，一趟一趟，棉袄后背都汗湿了。
太阳终于落山了。
天还没完全黑透，深蓝色的天幕上已经冒出几颗星星。队部院里点起了火把——松明子扎成的，插在墙缝里、树杈上。火光跳跃，把人的影子拉得老长，在墙上、地上晃动。
肉下锅了。
“刺啦——”一声，肥肉块先下锅，煸出油。熊油比猪油更香，带着股野味的醇厚。香气随着热气蒸腾起来，飘满了院子。
“真香啊……”有人吸着鼻子说。
接着是瘦肉、土豆、白菜、粉条，一股脑倒进大铁锅里。周桂兰掌勺，加了盐、花椒、大料、干辣椒。没有太多调料，但食材本身的味道就足够了。
另一口锅里，金黄的玉米碴子粥咕嘟咕嘟冒着泡。旁边的小锅里煮着米饭——这是难得的细粮，平时舍不得吃，只有过年或者这种全屯聚餐时才拿出来。
院里摆开了十几张桌子，都是从各家各户搬来的，高矮不一，新旧不同。凳子不够，有些人就搬块石头、树墩子，或者干脆站着。
老陈站在台阶上，敲了敲手里的搪瓷缸子：“静一静！静一静！”
院里渐渐安静下来。
“今天这顿肉，是建国、小山父子俩打的熊。”老陈声音洪亮，“按规矩，集体打的猎物，集体分。肉，家家有份。这顿打平伙，算是庆祝，也算是感谢——感谢建国父子为咱屯除了害兽！”
掌声响起来，稀稀拉拉，但真诚。
林建国站起来，有点局促：“都是大伙儿的功劳，我一个人打不下来。”
“建国客气了！”
“就是，枪法准就是准！”
人群里有人喊。
老陈摆摆手：“行了，客套话不多说。开饭！”
女人们开始分饭分菜。周桂兰掌勺，给每人的碗里舀上满满一勺炖肉——肉、土豆、白菜、粉条都有，汤汁浓稠。旁边有人发玉米面饼子，一人两个。
米饭是稀罕物，每人小半碗。孩子们优先，大人们大多让着。
林小山端着碗，找了个人少的地方蹲下。碗很烫，肉香扑鼻。他吹了吹，夹了块肉放进嘴里。
熊肉确实不一样。比猪肉糙，比牛肉腥，但有股独特的野味。炖得时间够久，肉已经酥烂，入口即化。土豆吸饱了汤汁，沙沙的。粉条滑溜，白菜清甜。
虎子蹲到他旁边，呼噜呼噜吃得香：“小山哥，这肉……真带劲！”
“慢点吃，别噎着。”
“嗯！”虎子嘴里塞得满满的，话都说不清。
栓柱和铁蛋也凑过来，四个半大小子蹲成一排，埋头猛吃。
院里到处都是吃饭的声音：吸溜粉条的，嚼肉的，喝粥的。偶尔有人说话，也是夸肉香、夸炖得好。
刘抬抬也来了——这种场合，她自然不会缺席。她端着碗，凑到周桂兰那桌：“桂兰啊，你这手艺真好，肉炖得烂乎。”
周桂兰笑笑：“大伙儿一起做的。”
“你家小山真有出息。”刘抬抬话里有话，“听说熊胆卖了六十？不少啊。”
“嗯，六十。”周桂兰面不改色，“还了债，剩点过年。”
“那也不错了。”刘抬抬扒了口饭，“比我家强，一年到头攒不下几个钱。”
这话听着像羡慕，又像酸。但周桂兰没接茬，低头吃饭。
老陈那桌坐的都是屯里的老人。赵老蔫抿了口散白酒——酒是队里出的，散装的高粱酒，辣，但暖身子。
“建国啊。”赵老蔫放下酒盅，“你这儿子，能成事。胆大，心细，不像一般孩子。”
林建国给老人倒了杯酒：“还嫩，得多跟您这样的老人学。”
“学啥，我们这些老骨头，跟不上时代喽。”赵老蔫叹口气，“现在政策变了，光会打猎不行了，得有脑子。我看小山那孩子，有脑子。”
这话让林建国心里一动。他看向儿子那边——林小山正跟虎子他们说话，脸上带着笑，眼神明亮。
是啊，儿子长大了，有主意了。
肉吃得差不多了，粥也见了底。但没人离开，大家都还坐着，唠嗑。
孩子们在院里追逐打闹，笑声清脆。大人们抽着烟，说着闲话：今年的收成，明年的打算，谁家儿子要说媳妇，谁家闺女要出嫁……
火把噼啪作响，火光映着一张张脸。有皱纹深刻的老人，有黝黑健壮的中年，有朝气蓬勃的青年，有天真烂漫的孩子。
这就是靠山屯。一个被大山包围的小村庄，穷，但有人情味。
林小山靠在墙上，看着这一幕。
前世他离开这里后，再也没见过这样的场景。城里有高楼大厦，有车水马龙，但邻里之间关上门谁也不认识谁。一顿饭，一家吃，冷冷清清。
而现在，全村人围在一起，分享一头熊，分享简单的快乐。
这种温暖，是钱买不来的。
“想啥呢？”父亲走过来，在他旁边坐下。
“没想啥。”林小山说，“就是觉得……挺好。”
林建国抽着烟，没说话。过了会儿，才说：“屯里人其实都不坏。穷，所以计较。但真有好事，也都想着大伙儿。”
“嗯。”
“刘抬抬那人，嘴碎，心眼小，但也不是恶人。”父亲看着远处正在收拾碗筷的刘抬抬，“她家日子也难，男人在机械厂食堂，工资不高，还有三个孩子要养。”
林小山点点头。他明白父亲的意思——不要记恨，要理解。
正说着，老陈端着酒盅过来了。
“建国，小山，来，喝一个。”老陈脸色微红，显然喝了不少，“今天这顿，吃得痛快！”
三人碰了杯。酒很辣，林小山呛得直咳嗽，但心里热乎乎的。
夜深了。
火把渐渐熄灭，只剩灶膛里还有余烬，闪着暗红色的光。村民们开始收拾东西，各回各家。
女人们刷锅洗碗，男人们搬桌子搬凳子。孩子们困了，趴在大人背上，迷迷糊糊地睡着。
林家最后离开。
周桂兰把剩下的肉汤装进瓦罐——明天热热还能吃。小禾已经困得睁不开眼，林小山背起她。
一家四口走在回家的路上。
屯里很安静，只有脚步声和狗吠声。月光很好，照得雪地一片银白。
“妈，今天高兴吗？”林小山问。
“高兴。”周桂兰声音里带着笑意，“好久没这么热闹了。”
“以后会常有的。”林小山说，“等咱家日子好了，年年请大伙儿吃肉。”
“那得打多少熊啊。”林建国笑了。
“不打熊也行。”林小山说，“养猪，养鸡，种菜。只要肯干，总能过上好日子。”
父亲没说话，但脚步轻快了许多。
到家了。
推开院门，屋里黑着，但炕还热着。周桂兰点起煤油灯，昏黄的光晕开，照亮了这个简陋但温暖的家。
小禾已经睡熟了，被放到西屋炕上。周桂兰给她盖好被子，轻轻关上门。
东屋里，林小山和父亲脱鞋上炕。
“睡吧。”林建国说，“明天还得早起。”
“哎。”
林小山躺下，闭上眼睛。
院外传来最后几声狗吠，然后一切都安静下来。
只有风声，还有远处山林里隐约的松涛声。
这一夜，靠山屯很多人都睡得很香。
肉香还在嘴里，暖意还在心里。
日子虽然难，但总有盼头。