从省城回来的火车上，林小山一夜没合眼。
不是不想睡，是不敢睡。怀里揣着三百块——存折在贴身内兜，五十块现金在挎包最底层，用破布包着，塞在一堆杂物中间。他抱着挎包，眼睛时刻警惕着周围的人。
同车厢的人都睡了，鼾声此起彼伏。偶尔有人起夜，从他身边经过，他都会下意识地收紧手臂。黑暗中，他能听见自己的心跳，砰砰砰，又重又快。
天亮时，火车终于到了县城。
林小山随着人流下车，出站。县城的早晨比省城安静多了，街上人不多，只有几个早点摊冒着热气。他找了个人多的摊子，要了碗豆浆，两根油条，慢慢吃着。
热乎乎的豆浆下肚，紧绷的神经才稍微放松些。
吃完早点，他没急着回家。而是先去了一趟县百货大楼。
大楼三层，灰扑扑的外墙，门口挂着“发展经济，保障供给”的标语。进去后，里面光线昏暗，柜台后面站着售货员，表情大多冷淡。
林小山先去了文具柜台。
玻璃柜台里摆着各种本子、铅笔、文具盒。他看中一个铁皮的文具盒，盒盖上印着“好好学习，天天向上”的红色大字，还有天安门图案。问价，一块二。
又看本子。普通的作业本五分钱一本，带塑料封皮的日记本三毛。铅笔有带橡皮的两分，不带的一分。
“同志，给我拿那个文具盒，再拿五个作业本，两支带橡皮的铅笔，一个日记本。”
售货员是个年轻姑娘，看了他一眼，没说话，低头拿东西。
算账：文具盒一块二，本子两毛五，铅笔四分，日记本三毛，总共一块七毛九。
林小山数出钱。崭新的毛票，刚从银行取的。
售货员找了钱，把东西用报纸包好。林小山小心地放进挎包。
接着去了布料柜台。
货架上摆着各种布匹：蓝色的确良，灰色的卡其布，碎花棉布，还有厚实的劳动布。母亲说过，想要块深蓝色的布做棉袄面，父亲需要灰色的做裤子。
“同志，深蓝的确良怎么卖？”
“一尺七毛二。”售货员是个中年妇女，正织毛衣。
“要一丈二。”
一丈二是十二尺。算账，八块六毛四。
“灰色的卡其布呢？”
“一尺六毛八。”
“要八尺。”父亲做条裤子，八尺够了。五块四毛四。
两块布加起来十四块零八分。
林小山又买了五斤棉花——家里棉袄里的棉花都硬成疙瘩了，该换了。棉花一斤一块八，五斤九块。
布和棉花花了二十三块多。
他还想买别的，但理智告诉他不能太招摇。剩下的钱得留着，有更大的用处。
从百货大楼出来，挎包已经鼓鼓囊囊了。他找了个僻静角落，把买的东西重新整理，塞到最底下，上面盖上旧衣服。
然后去长途汽车站。
回靠山屯的客车一天两趟，上午一趟下午一趟。他赶上了上午那趟，车是辆破旧的“解放”牌客车，座椅的海绵都露出来了。
上车时，他特意选了个靠窗的位置，把挎包抱在怀里。
客车摇摇晃晃地开动了。窗外是熟悉的田野、山林。离家越近，林小山的心跳得越快——不是紧张，是激动。
他想像着父母看到钱时的表情，妹妹看到新文具时的笑容……
两个小时后，客车在靠山屯村口停下。
林小山下了车，深吸一口气——山里的空气清冽，带着松树和雪的味道。回家了。
他沿着村道往家走。路上遇见几个村民，都跟他打招呼：
“小山回来了？”
“省城咋样？”
“事儿办妥了？”
林小山一一应着，脚步不停。
到家门口时，院门虚掩着。他推开，看见母亲正在院里晒被褥，父亲在劈柴。
“爸，妈，我回来了。”
周桂兰猛地转身，手里的被褥差点掉地上：“小山！”
林建国放下斧头，走过来：“咋样？”
“进屋说。”
三人进了东屋。林小山反手关上门，插上门栓。
“小禾呢？”
“上学去了，下午才回来。”周桂兰急切地问，“咋样啊？卖了吗？”
林小山没说话，先把挎包里的东西一样样拿出来：文具盒、本子、铅笔、日记本，还有那两卷布和棉花。
周桂兰眼睛瞪大了：“这……这得花多少钱？”
林建国拿起那卷深蓝色的确良布，手指摩挲着布面。这布厚实，颜色正，是干活人穿的料子。
“爸，妈，你们坐。”林小山说。
夫妻俩在炕沿坐下。
林小山这才从怀里掏出那个小木盒——装熊胆的盒子，现在空了。他打开盒子，里面不是熊胆，是存折和一叠钱。
他把存折递给父亲：“这是存折，存了二百五十块。”
林建国接过存折，手有点抖。他识字不多，但数字认得。看到“250.00”这个数字时，呼吸明显重了。
周桂兰凑过来看，眼睛瞪得老大：“二……二百五？”
“嗯。”林小山又把那叠现金拿出来，“这是五十块现金，我留的零花。”
他把钱一张张摊在炕上。五张十块的“大团结”，崭新，连号。还有几张一块的，一些毛票。
总共三百块。
屋里死一般寂静。
只有炉子上水壶烧开的“呜呜”声，还有父母粗重的呼吸声。
过了好一会儿，林建国才开口：“真……真卖了三百？”
“嗯。”林小山把卖熊胆的经过简单说了，省去了陈老师帮忙的细节，只说找到了懂行的老药铺。
“三百……”周桂兰喃喃重复，“三百块……”
她忽然哭了。不是嚎啕大哭，是压抑的、无声的哭，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在炕席上，洇开一个个深色的圆点。
林建国眼圈也红了，但他忍着，只是用力拍了拍儿子的肩膀。
“好……好……”
林小山鼻子发酸，但他笑了：“爸，妈，咱家有钱了。能过个好年了。”
“是……是……”周桂兰抹着眼泪，“能过个好年了……”
林建国小心翼翼地把存折和钱收起来，锁进炕柜最底层的抽屉里。钥匙只有一把，他挂在脖子上，贴身戴着。
“这事儿，谁都不能说。”父亲表情严肃，“就说卖了八十，不，六十。就说六十。”
林小山点头：“我明白。”
三百块在1985年的农村，是一笔能让眼红的巨款。传出去，不知道会惹来什么麻烦。
“买这些东西……”周桂兰摸着那些布和棉花，“也太招摇了。”
“妈，该买的得买。”林小山说，“你和爸多少年没做过新衣裳了？小禾上学也得有像样的书包文具。咱们不偷不抢，花自己挣的钱，不怕。”
话虽这么说，但周桂兰还是担心：“村里人问起来咋说？”
“就说卖了熊胆，换了点钱。具体多少不说。”林建国已经有了主意，“布就说是在县城买的处理布，便宜。”
这样安排稳妥。
一家人又商量了一会儿。决定先还债——赵叔的草药钱两块，代销点的账六毛五，王婶的两块，还有前些年借的其他零零碎碎，总共不到十块钱。
还清债，无债一身轻。
剩下的钱，一部分存着不动，作为家里的“底儿”。一部分用来改善生活——买点白面，买点肉，再买点过年用的东西。
“我想……开春送小禾去县里上学。”林小山忽然说。
周桂兰一愣：“县里？那得住校吧？费用高……”
“费用我出。”林小山很坚定，“小禾聪明，在村里小学屈才了。去县里，教学质量好，将来考中学有希望。”
林建国沉默了一会儿：“县里小学……一学期得多少？”
“我问过了，学费五块，书本费三块，住校的话一个月伙食费八块。一学期下来，大概三十块。”
三十块，对这个家庭来说，依然是笔大数目。但有了三百块打底，不是不可能。
“让她去。”林建国一锤定音，“咱家就这一个闺女，得供。”
周桂兰看看丈夫，又看看儿子，最终点点头：“那……那就去吧。”
正说着，外头院门响了，小禾放学回来了。
“爸！妈！哥！”小姑娘跑进屋，看见炕上的东西，眼睛亮了，“这、这是啥？”
“给你的。”林小山把文具盒、本子、铅笔推过去。
小禾小心翼翼地拿起文具盒，打开，合上，又打开。铁皮盒盖上的天安门图案在灯光下闪闪发亮。
“真、真好看……”她小声说。
“还有这个。”林小山拿出日记本，“以后每天写日记，把有意思的事记下来。”
小禾接过日记本，塑料封皮是粉红色的，上面印着花朵。她翻开第一页，雪白的纸，淡淡的墨香。
“谢、谢谢哥……”
“不用谢。”林小山揉揉她脑袋，“好好念书，开春送你去县里上学。”
小禾猛地抬头：“真、真的？”
“真的。”
小姑娘眼睛一下子湿了，扑进哥哥怀里：“我、我一定好好学！”
晚上，周桂兰用新买的布开始裁衣裳。林建国坐在炕上抽烟，看着妻子在灯下忙碌，嘴角带着笑。
林小山帮着母亲打下手——递剪刀，穿针线。他的手笨，干不了细活，但心意到了。
“妈，你也给自己做身。”他说。
“不急，先给你爸和小禾做。”周桂兰低头缝着，“我有的穿。”
“都有。”林小山很坚持，“三百块呢，够做好几身了。”
周桂兰笑了：“那也得省着花。钱来得不容易。”
这话林小山同意。钱确实来得不容易——是用命换的。
但他不后悔。
这一夜，林家睡得特别踏实。
有钱了，有盼头了。
日子，真的会好起来。