地下室的黑暗，成了唐芯最忠实的屏障。
每一天，当饭馆的喧嚣终于沉寂，当她拖着仿佛不属于自己的身体回到这个发霉的角落，战争才真正开始。
她躺在床板上，不是为了休息，而是为了积攒力气。等楼上的脚步声彻底消失，等四周只剩下老鼠窸窣的动静和水管单调的滴答声，她便会悄无声息地坐起来。
那本从垃圾堆里捡回来的英语练习册，是她的圣经。
书页因为浸过水，变得又皱又硬，翻动时会发出脆弱的声响。她不敢开灯，地下室没有灯，唯一的照明来自门缝里漏进厨房的一丝微光，朦胧得像鬼火。
她就借着这点光，一个字一个字地辨认。
没有笔，她就用手指。
那根被碗口划破的食指，伤口已经结了痂，一用力就又会裂开，渗出血丝。她毫不在意，蘸着地上冰冷的污水，在粗糙的水泥地面上，一遍一遍地临摹着书上的单词。
“Family.”
“Friend.”
“Future.”
每一个字母，都像是用她的血肉在黑暗中刻下的烙印。水迹干得很快，字迹瞬间消失，可那些单词的形状、含义，却被她贪婪地吞进脑子里，反复咀嚼。
【希望，是溺水的人抓到的唯一一根稻草，哪怕明知它随时会断，也要拼尽全力，将头探出水面，呼吸那一口带着血腥味的空气。】
白天洗碗的麻木，和夜晚学习的清醒，形成了巨大的割裂。
她的身体被困在油污和馊味里，灵魂却借着这本破烂的书，飞向一个截然不同的世界。那个世界里，有逻辑清晰的数学公式，有优美动听的英文句子，有她曾经无比熟悉、如今却遥不可及的一切。
这种割裂，让她痛苦，也让她上瘾。
后厨里的其他人，渐渐发现了她的不对劲。
“喂，那丫头最近怎么跟个闷葫芦似的？”
“以前就不爱说话，现在更像个哑巴了。”
尤其是那个叫“瘦猴”的配菜师傅，眼神总是像苍蝇一样黏在唐芯身上。他发现这个新来的小姑娘，除了洗碗，就是发呆，有时候嘴唇还会无声地动着，像是在念叨什么。
而且，她倒垃圾的时间，似乎越来越长了。
这天下午，唐芯正在水池前洗碗，瘦猴趁着老板不在，凑了过来。
“小丫头，神神叨叨的，在琢磨什么呢？”他笑得不怀好意，一股烟味扑面而来。
唐芯没理他，手上的动作没停。
“我跟你说话呢！”瘦猴觉得被下了面子，声音提高了几分，“别以为我不知道，你天天往垃圾堆里钻，是不是偷藏了什么好东西？”
唐芯的心猛地一沉。
她知道，秘密一旦被窥探，离暴露也就不远了。
“没什么。”她的声音很低，带着一丝不易察-觉的沙哑。
“没什么？”瘦猴不信，伸手就要去抓唐芯的胳膊，“让我搜搜！”
就在这时，厨房门口传来胖老板的吼声：“都围在那干嘛！不干活了？瘦猴，你的菜都配好了吗！”
瘦猴悻悻地缩回手，瞪了唐芯一眼，走开了。
唐芯的后背，已经惊出了一层冷汗。她知道，这只是一个警告。她必须更小心。
水写在地上，终究留不下痕迹。她需要笔，需要纸。她需要一个能真正记录下知识的载体。
晚上，她躺在床板上，第一次失眠了。
黑暗中，她反复掂量着。是继续用这种最原始、最危险的方式学习，还是动用她保命的钱，去换取更高效的工具？
第二天，一个碗的代价，帮她做出了决定。
因为一夜没睡好，精神恍惚，她在把一摞洗好的碗递给传菜员的时候，手一滑，最上面的一个碗掉在地上，摔得粉碎。
清脆的响声，让整个厨房瞬间安静下来。
胖老板从柜台后冲了出来，看到地上的碎片，脸上的肥肉都在抖。
“你他妈的眼睛长哪去了！”他指着唐芯的鼻子破口大骂，“一个碗五块钱！从你工钱里扣！这个月你要是再敢打碎一个，就立马给老子滚蛋！”
五块钱。
她要洗几百个碗，才能赚回这五块钱。
屈辱和不甘，像毒蛇一样噬咬着她的心脏。她低着头，任由胖老板的唾沫星子喷在脸上，一言不发。
她不能滚。至少现在不能。
【弱小，就是你的尊严可以被一个五块钱的碗轻易踩碎，而你连喊疼的资格都没有。你只能把它捡起来，吞下去，让那些碎片在你的五脏六腑里，磨出最锋利的刃。】
那天晚上，她做了一个决定。
她从那二百三十八块三毛里，抽出了一张皱巴巴的五块钱，紧紧攥在手心。
她需要一个机会。
机会在第三天来了。胖老板让她去街口的杂货店买一包盐。这是她第一次在白天，被允许离开饭馆超过十分钟。
阳光刺得她眼睛生疼。
她飞快地跑进杂货店，买了一包盐，找回的零钱紧紧攥在手里。然后，她没有立刻回去，而是拐进了旁边一条小巷。
巷子尽头，有一家小小的文具店。
店门口挂着风铃，一推门，发出叮叮当当的清脆响声。
店里很安静，空气中弥漫着纸张和油墨的清香。一排排的货架上，整齐地摆放着各种各样的本子、笔、橡皮。
一切都那么干净、整洁、美好。
和她所处的那个油腻、肮脏的世界，判若云泥。
唐芯站在门口，有一瞬间的恍惚。她觉得自己身上的馊味和油烟味，玷污了这个地方。
一个戴着老花镜的阿婆，从柜台后抬起头：“小囡，要买点什么？”
唐芯回过神，快步走到最里面的货架前。她不敢多看那些漂亮的自动铅笔和钢笔，目光直接落在了最下面一格，那里放着最便宜的木杆铅笔。
五毛钱一支。
她又拿起一个最小、最薄的练习本。
一块钱一本。
她用那张被汗浸湿的五块钱，付了账。
一块五，对她来说，是一笔巨款。是她无数次弯腰、无数次忍耐换来的。
但当她把那支崭新的铅笔和那个干净的本子攥在手里时，她觉得，一切都值了。
这是她的武器。
她把铅笔和本子小心翼翼地塞进口袋最深处，像藏着一个惊天的秘密，用最快的速度跑回饭馆。
把盐交给胖老板，挨了一句“死到哪去了”的骂，她一声不吭地回到水池前。
没有人知道，这个沉默寡言的洗碗妹，刚刚为自己的人生，打赢了一场小小的战役。
深夜。
地下室。
唐芯激动得浑身发抖。她拿出那支铅笔，和那个小小的本子。
她不敢在本子上写，纸太珍贵了。她先用铅笔，在那本破烂的练习册的空白处，轻轻地写下了自己的名字。
唐芯。
两个字，工工整整。
这是她离开那个家之后，第一次，亲手写下自己的名字。
她不再是“喂”，不再是“那个新来的”，她是唐芯。
就在她沉浸在这种失而复得的喜悦中时，头顶那扇通往厨房的木门，突然发出一声轻微的“吱呀”声。
唐芯浑身的血液，瞬间凝固了。
她猛地抬头，借着门缝透进来的微光，看到一个黑乎乎的人影，正悄无声息地站在楼梯口，一动不动地，看着她。