天亮了。
没有争吵，没有哭泣，甚至没有一句告别。
唐芯背着那个洗得发白的布书包，站在门口。她换下了那身沉重的孝服，穿上了自己唯一一套还算体面的衣服，一件淡蓝色的短袖和一条牛仔裤。
父亲坐在八仙桌旁，正和一个戴眼镜的中年男人说话，是昨天来过的房屋中介。他没有回头，只是从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，反手递过来，像是打发一个乞丐。
“拿着。”他的声音里没有半分情绪，“两百块，够你撑一阵子了。以后，你好自为之，别再回来了。”
中介的眼神飘过来，带着一丝尴尬和好奇，很快又移开了。
她的目光，越过父亲的肩膀，最后看了一眼这个她生活了十三年的家。母亲的照片已经被收了起来，桌上那只她用惯了的搪瓷杯也不见了。这个空间里，所有属于母亲的痕迹，正在被迅速地、彻底地抹去。
就像她这个人一样，也即将被抹去。
【割裂，是当你的根被连根拔起时，你甚至感觉不到疼痛，只有一种脱离土地的、轻飘飘的失重感。】
她转身，拉开那扇吱呀作响的木门，走了出去。
清晨的弄堂，已经苏醒了。生煤炉的烟火气，邻居倒马桶的声音，自行车清脆的铃声，交织成一曲熟悉的人间交响。
张阿姨在水池边洗衣服，看到她，手上的动作停了。她张了张嘴，想说什么，最终只是化作一声叹息，眼神里充满了复杂难言的同情。
唐芯对她微微点了点头，算是告别。
她没有回头，一步一步，走出了这条承载了她所有童年和少年时光的弄堂。当她拐上大路的那一刻，身后的一切，都和她再无关系。
她成了一株被抛进江里的浮萍，没有根，不知将漂向何方。
公交车在沪市的街道上穿行。窗外，高楼大厦的玻璃幕墙反射着初升的太阳，光芒刺眼。穿着时髦的男男女女，行色匆匆，涌向地铁口，涌向写字楼。这座城市，繁华，忙碌，充满着机遇。
可这一切，都与她无关。
她像一个透明的魂灵，坐在靠窗的位置，看着这个熟悉又陌生的世界。车厢里报站的声音，清晰地提醒着她，一站又一站，她正在离过去越来越远。
两百块钱，能做什么？
租一个最便宜的单间，一个月就要一百五。剩下的钱，只够她吃几顿最便宜的阳春面。
她必须马上找到一个能让她活下去的地方。
唐芯在一个人流密集的商业区下了车。她漫无目的地走着，眼睛在街边店铺的玻璃门上搜寻着。
“招聘店员，形象气质佳。”
一家服装店门口的牌子上写着。唐芯看了一眼自己镜子里的倒影，苍白，瘦弱，眼神空洞，和“形象气质佳”这五个字没有半点关系。她默默地走开了。
“诚聘收银员，熟练操作电脑，有经验者优先。”
一家便利店的招聘启事。她会用电脑，可她没有身份证。一个十三岁的孩子，连一张合法的身份证明都没有。
拒绝，是意料之中的事。
“小姑娘，你身份证带了吗？我们这里要登记的。”
“你……看着不像满十六岁的样子啊。”
“我们这里不招童工的，犯法的呀。”
一个上午，她走了无数条街，问了十几家店，得到的回答如出一辙。那些老板和店员，用审视的、怀疑的、或者干脆是不耐烦的眼神打量着她，然后将她拒之门外。
太阳升到了头顶，毒辣辣地烤着柏油马路。唐芯的肚子饿得咕咕叫，喉咙也干得快要冒烟。她躲在一个公交站台的阴影下，从书包里拿出那个装着两百块钱的信封，紧紧地攥在手里。
这点钱，是她的全部。
她不能乱花。
就在她快要绝望的时候，一股油腻的饭菜香味，顺着风飘了过来。她循着味道，拐进了一条嘈杂的后街。这里没有光鲜的门面，只有一家挨着一家的小饭馆，门口的地面上满是油污和水渍。
其中一家叫“老王家常菜”的饭馆门口，用红纸歪歪扭扭地写着几个字：招洗碗工，包吃住。
唐芯的心跳漏了一拍。
她站在门口，犹豫了很久。饭馆里，食客的划拳声，老板的吆喝声，锅铲和铁锅碰撞的铿锵声，混杂在一起，充满了烟火气，也充满了她从未接触过的粗粝。
她深吸了一口气，推开了那扇油腻的玻璃门。
一个光着膀子、脖子上搭着一条毛巾的胖男人，正坐在柜台后面算账。他抬起眼皮，瞥了唐芯一眼。
“吃饭还是找人？”
“我……”唐芯的声音有些干涩，“我看到你们在招人。”
胖男人的目光，在她身上来回扫了一遍，像是在估量一头牲口的斤两。他看到了她身上的学生气，也看到了她眼神深处的无助和急切。
“洗碗的，干过没？”
“……没有，但我可以学。”唐芯攥紧了书包带，“我什么都能干，不怕吃苦。”
“外地来的？”
唐芯迟疑了一下，点了点头：“嗯，刚到上海。”
“身份证呢？”
来了，又是这个问题。
唐芯低下头，按照自己想好的说辞，小声说：“我……我十六了。身份证……在老家来的路上，被偷了，还没来得及补办。”
胖男人“呵”地笑了一声，那笑声里带着洞悉一切的轻蔑。他才不信这套鬼话，但他也不在乎。他要的，只是一个听话、能干活、而且便宜的劳动力。
“行吧。”他从柜台后面站起来，露出一个巨大的啤酒肚，“一个月，三百块。包吃住。干得好，以后再给你涨。干不好，随时滚蛋。”
三百块。
这个数字，像一记耳光，打在唐芯的脸上。她知道沪市的保姆一个月都能拿上千块。可她没有选择。
“住的地方在哪？”她问。
“跟我来。”
胖男人带着她，穿过满是油污的厨房，走下一段又窄又陡的楼梯。一股潮湿、发霉的气味扑面而来，呛得唐芯差点咳嗽出来。
楼梯下面，是一个昏暗的地下室，堆满了各种杂物。胖男人指着角落里一个用木板隔出来的小空间，说：“就这儿。里面有张床板，你自己收拾收拾。”
那个所谓的“房间”，小得只能放下一张床，连窗户都没有。
“先干活！”胖男人不耐烦地催促道，“后面水池子里的碗，都给我洗了！”
唐芯放下书包，走到了那个比她人还高的、堆满了脏碗碟的水池前。
油腻的盘子，黏着剩饭的碗，带着一股馊味的汤盆……堆积如山。
她打开水龙头，冰冷的水冲刷着她的手。她拿起一块沾满油污的抹布，开始用力地擦洗第一个盘子。
那双手，曾经握着笔，在洁白的试卷上写下工整的答案。那双手，曾经在黑白琴键上，弹奏出动听的旋律。
现在，它们浸泡在冰冷油腻的脏水里，为了三百块的月薪，为了一个发霉的容身之所，为了能活下去。
从中午到深夜，她一刻都没有停歇。
腰像要断掉一样，又酸又痛。肩膀也疼得抬不起来。一双手指，被水泡得发白、起皱，好几个地方都被碗的缺口划破了，渗出细小的血珠，混在油污里，又疼又痒。
厨房里的其他人，对她这个新来的，视若无睹。他们大声地说着她听不懂的方言，讲着粗俗的笑话。没有人跟她说话，也没有人给她一个好脸色。
她就像一台被安置在角落里的机器，沉默地、机械地，重复着同一个动作。
【麻木，是身体的疼痛盖过了心里的伤口，让你暂时忘记了流血，只专注于眼前的苟活。】
深夜十二点，饭馆打烊了。
唐芯拖着灌了铅一样的双腿，回到了那个地下室。她没有力气去收拾，直接和衣躺在了那张冰冷坚硬的床板上。
骨头硌得生疼。
空气里，霉味和下水道的臭味混合在一起，钻进她的鼻腔。头顶上，能听到老鼠跑过的“悉悉索索”声，和水管滴水的声音。
这就是她新的世界。一个由油污、馊味、和无尽的疲惫构成的世界。
她从口袋里，摸出那两百块钱。加上原先的三十多块钱。
她小心翼翼地把钱放在一起。把它们摊平，放在枕头底下。
二百三十八块三毛。
这就是她在这个世界上，所拥有的全部。
她没有哭。
眼泪，是留给还有人疼的孩子。而她，已经不是了。
她闭上眼睛，黑暗中，苏薇那张精致而骄傲的脸，清晰地浮现出来。她一定正在她那宽敞明亮的公主房里，睡在柔软的大床上，做着甜美的梦。
唐芯的嘴角，在黑暗中，慢慢地、僵硬地，向上扯了一下。
那不是一个笑容。
那是一个誓言。
【蛰伏，不是认输，而是像一颗被踩进烂泥里的种子，在黑暗和屈辱中，积蓄着冲破一切的力量。】
她要活下去。
像一株野草，像一只蝼蚁，用尽一切力气，活下去。
然后，把今天所承受的一切，千百倍地，还回去。