空气里浮着铁锈味和腐烂的甜。
林烬蹲在废弃医院地下管道入口，指尖轻压地面。震动从掌心传来——不是脚步，是某种低频共振，像地底有东西在缓慢呼吸。他闭眼三秒，再睁时瞳孔微缩，已将震波拆解成方向与距离：西北偏北，三十米内，移动速度0.8米/秒，间歇性停顿，符合“声波感知种”的巡逻规律。
“别出声。”他低声说，没回头。
身后两人立刻屏息。一个年轻女人把脸埋进膝盖，另一个中年男人手抖得厉害，背包带子滑落都没察觉。
林烬没等他们回应。他扯下一段生锈的金属网，折成L形卡进墙缝，又从背包掏出半瓶矿泉水，倒了一滴在金属边缘。水珠悬而不落——气流尚未扰动。安全区仍在。
他起身，单膝跪地，用指甲在水泥地上划了三条线：“我们走这里，绕开主通道。十分钟后会经过一条横向排水沟，那里有积水反射，它们能‘听’到我们的轮廓。过沟时贴左壁，身体放低，动作要慢，像水往下渗。”
女人点头，嘴唇发白。
男人张嘴想问什么，林烬抬手一拦。
三秒后，远处传来轻微的“嗡”声，像是玻璃被手指摩擦。林烬立刻压低身子，右手五指张开按地，左手示意两人蜷缩成团，背对声源方向。
那声音靠近了。
它不规则，忽高忽低，却带着精确的回弹节奏——异形正在用声波扫描环境。它的感知方式不是“看”，而是“重建”。每一束声波撞击物体后反弹的延迟、衰减、畸变，都会在它内部生成一幅动态地形图。只要有一点异常振动，就会被标记为“未识别实体”。
林烬的指尖开始硬化。
这不是觉醒能力，而是前世残留的异形特征——来自某次失败测试中接触的“表皮矿化型”样本。当时他只是站在解剖台旁记录数据，皮肤就自发产生角质增生。守阈局称其为“被动污染”，而他知道，那是系统第一次对他产生反应。
他轻轻敲击墙体。
一次，短促。
两次，稍长。
三次，间隔均匀。
这是反向回声模拟——利用墙体结构制造虚假反射点，误导声波定位。他敲击的位置经过计算：墙体厚度27厘米，钢筋密度中等，共振频率约412Hz。他选的节奏恰好能激发微弱谐振，让异形误判左侧三米处有生命体征。
嗡声转向。
几秒后，远去。
林烬松开手指，硬化层碎成细屑，簌簌落下。
“走。”他说。
三人沿排水沟爬行。污水没过脚踝，泛着油光。林烬走在最后，每隔七步就在墙上留下一道极浅的划痕——不是标记路径，而是测量自身神经负荷。每一道划痕都对应一次微小的异样感：左耳耳蜗深处有电流窜动，右小腿肌肉偶尔抽搐。这些都是残留影响在累积。
他知道极限在哪。
前世最后一次测试，编号T-7，神经熵值突破临界点，监控屏幕上跳出血红警告：“采样模块冲突，建议立即终止。”没人按下停止键。他们想看看人类神经系统能承受多少条异能并行。
结果是脑干液化。
他活下来了，以“报废品”身份被推进焚化炉。
而现在，他正用同样的系统，反过来推演逃生路线。
三小时后，他们抵达一处封闭社区外围。
铁丝网缠满荆棘状陷阱，地上散落断裂的捕兽夹和烧焦的诱饵箱。空气中飘着孢子类异形特有的苦腥味。林烬停下，蹲下身，拨开一丛枯草。
压力板。
再抬头，屋檐下垂着灰白色囊状物，随风轻晃。
“别进去。”他说。
“为什么？”女人终于开口，声音沙哑，“这里有围墙，有物资迹象，比废墟安全。”
“联动陷阱。”林烬指向压力板边缘的一根细线，“踩下去，震动传到屋顶，孢子囊破裂。那种孢子会附着在呼吸道黏膜上，三天后引发组织自溶。你们闻不到味道，是因为它还没激活。”
中年男人咽了口唾沫：“你怎么知道？”
“我见过。”林烬说。
不是这地方，是另一个时间线上的同一点。那时他还是新晋B级适配体，被派来带队清剿。六人小组踏入社区，五秒内全部感染。他最后一个倒下，因为背包里有半管抑制剂——前世记忆救了他。
这一次，他连门都没打算推。
他在墙缝嵌入一片碎镜。
角度调了三次，终于看到院内景象：一只拟态种趴伏在二楼阳台，外形完全复制成晾衣架的一部分。但它尾部关节有轻微错位——拟态精度97.3%，差0.7%就能骗过肉眼。可林烬知道，异形无法完美模仿无生命物体的热辐射模式。镜子反射出的红外偏差，刚好暴露了它。
“里面有东西。”他说，“拟态种，等级C+，擅长静默替换。一旦有人进入，它会取代第一个接触者，逐步控制群体。”
女人脸色变了：“那……我们换个地方？”
“不用。”林烬从背包取出一个小型信号干扰器——守阈局标配设备，但他改装过。原本只能干扰电子通讯，现在能释放特定频段的脉冲噪声，模拟城市电网重启时的电磁波动。
异形对强电磁敏感。
他按下开关。
三十秒后，院内的拟态种突然抽搐，外壳出现裂纹，随即整块剥落，露出内部胶质躯体。它开始移动，但方向不是他们，而是地下室入口——那里曾是守阈局临时储藏点，残留着微量辐射。
它被吸引了。
“走。”林烬收起干扰器，“它不会回来。”
他们绕到社区后方，找到一处通风井，顺着梯子爬下。底下是地下车库，干燥，无入侵痕迹。林烬检查了通风口滤网，确认无孢子渗透，才允许两人卸下背包。
“你到底是谁？”女人靠着柱子坐下，盯着他，“你怎么知道这么多？”
林烬没答。他走到角落，从死人身上翻出一枚身份芯片——尸体已经干瘪，制服残片显示属于早期救援队。芯片表面刻着名字：**林昭**。
他摩挲着那两个字。
林昭，前世守阈局首席研究员，负责能力逆向工程。正是他签署命令，将T-7号样本列为“可消耗资源”，启动焚化程序。他曾站在监控室里喝咖啡，看着屏幕上的生命体征归零，说：“数据采集完成，准备下一组。”
现在，他的名字躺在一具尸体口袋里，无人收殓。
林烬嘴角微动。
不是笑，也不是怒，是一种极淡的、近乎机械的情绪波动。
“这次，轮到你被测试了。”他说，声音轻得像自语。
女人没听清：“什么？”
“没什么。”他把芯片收进内袋，“今晚轮流守夜，两小时一班。我先睡。”
他靠墙坐下，闭眼。
身体还在报警。
左耳嗡鸣持续，右腿肌肉仍偶有抽搐。他知道这是神经系统在排斥外来信息包。前三天他只复制了基础感知强化，理论上负载极低，但问题不在能力本身，而在“采样方式”。
他不是被动绑定，他是主动提取。
其他人需要击杀异形、濒死共鸣才能获得能力。而他，只需完整观察三次，就能完成数据采样。这才是真正的金手指——不是力量，是信息获取权限。
但系统不允许免费午餐。
每次采样，都会在生理层面留下供体特征。就像免疫系统记住了病毒蛋白，他的神经也在记录异形模板。累积到一定程度，他会变成什么？
他自己也不知道。
梦没来。
林烬从不真正入睡。他只是关闭意识输出，让大脑进入低功耗状态，同时后台运行预测模型：基于现有数据，推演未来72小时内周边异形活动热区。
凌晨三点十七分，他睁眼。
和末日降临的时间一致。
巧合？还是共振？
他没深究。他只知道，再过四小时，东南方向会有一次大规模雾气涌动，伴随三种新型异形出现。其中一种具备“酸液喷射”能力，攻击范围广，但移动迟缓。适合观察，不适合接触。
他叫醒女人：“准备出发，七点前必须离开这片区域。”
“去哪儿？”
“高辐射缓冲带。”他说，“那里不适合异形长期驻留。守阈局会在下周建立哨站，我们可以借道进入主城区。”
“你好像……早就计划好了。”她犹豫道。
“我只是避开错误选项。”林烬整理背包，“大多数人死，不是因为不够强，是因为相信了错误共识。”
“比如？”
“比如‘杀异形就能进化’。”他拉上拉链，“比如‘英雄该冲在前面’。比如‘活着不如变强’。”
他走向出口，脚步稳定。
“苟活不是退缩。”他说，“是把每一次选择，都当成实验变量来控制。我不拼命，因为我还要做下一次测试。”
屋顶之上，晨光未至。
灰雾静静流动，像一层未编译的代码。
林烬抬头看了一眼，没停留。
他转身，推开铁门，走入残破街巷。
背包里，芯片贴着胸口，微微发烫。