倒计时01:32，苏晚的指尖在通风管冰冷的铁壁上，摸到了父亲的名字。
字是用某种硬物刻下的，在手机屏幕幽光下泛着金属磨损的亮痕：“苏文渊，1987.6.18，到此止步。” 日期后面，跟着一个向下指的箭头，箭头末端，刻着一把极小的钥匙轮廓。
“这里……是死路？”陈默的声音从身后传来，带着压抑的喘息。子弹擦过他左肋，血正透过临时包扎的纱布，在黑暗中晕开温热的铁锈味。
苏晚没回答。她将手机摄像头对准刻痕，直播信号在深入地下后只剩一格，但画面还能勉强传输。弹幕像垂死病人的心电图，断断续续跳出来：
“前面…没路了…”
“陈队…血…”
“氧气…够吗…”
“主播…摸…湿度…”
最后一条弹幕让她瞳孔一缩。她关掉手机光源，在绝对黑暗中伸出双手，掌心平贴两侧管壁。通风管常年潮湿，但此刻，右侧壁的湿度明显高于左侧——温度也更低，像贴着冰库的外墙。
“不是死路。”她声音嘶哑，从工具腰包里摸出那瓶黄柏花椒修复液，滴在右侧铁壁上，“民国时期的老建筑，防空洞通风管会用夹层设计，外层是伪装，内层才是真通道。但接缝会用特殊防锈胶密封……”
液体顺着墙壁流下，在某一高度突然改变流向，横向渗出一条极细的、几乎看不见的线。
“找到了。”苏晚用指甲抵住那条线，“胶体年久失效，湿度差让内外层产生了冷凝水。接缝在这里。”
“怎么开？”陈默问，同时警惕地回头望向管道深处——那里，金属切割机的嗡鸣声正由远及近，夹杂着防毒面具人沉闷的指令：“…优先销毁胶片…”
苏晚没工具。她的竹镊子、骨刀都在刚才的逃亡中掉落。她盯着那条接缝，目光落在腰包里的另一件东西上：那枚从父亲铁盒里找到的、生锈的老式怀表。
表壳边缘，有一处不自然的磨损，像长期被用力按压某个特定位置。
她想起童年。父亲总爱在修复古籍的间隙，用这枚怀表给她变“魔术”——按住表冠三秒，表壳会弹开一个隐藏夹层，里面藏着他给她画的小画片。
苏晚按住怀表表冠。
一秒。两秒。
“咔。”
一声极轻的机械响。表壳没有弹开，但表盘侧面，一根细如发丝的钢针弹了出来——针尖呈三棱状，带着陈年油污的光。
“这是……”陈默怔住。
“修钢笔尖的特制通针，兼做精密拆解工具。”苏晚将钢针插入接缝，手腕以极小幅度顺时针旋转三圈，逆时针半圈，再轻轻一撬。
“咔嚓。”
一块四十公分见方的铁壁向内凹陷，随即像老式门板一样向内旋开。冷冽的、带着尘土味的空气涌出。
里面不是通道。
是一个不到三平米的密闭空间，靠墙立着一排木质档案架，架上整齐码放着牛皮纸档案袋，每个袋子上都用毛笔写着人名和日期：李国富，1987.6.17、王铁柱，1987.6.17……整整四十七个名字。
而在架子最底层，有一个深紫色的天鹅绒盒子。
苏晚伸手去拿。
“等等。”陈默按住她手腕，从地上捡起一小块碎砖，轻轻抛向盒子前方。
“咻——！”
三根细如牛毛的钢针从对面墙壁的隐蔽孔洞射出，钉在砖块上，针尖泛着幽蓝的光。
“淬毒。”陈默脸色难看，“你父亲……设了机关。”
苏晚盯着那些档案袋，又看向盒子。切割机的声音已近在咫尺，最多两分钟，敌人就会抵达。她回头看了眼陈默肋下的血，又看了眼手机屏幕上最后几条挣扎着跳出的弹幕：
“化学…老师…说…蓝光…可能是…蓖麻毒素…”
“拓扑…地图…标记…出口…在…架子…后…”
“主播…信…你爸…”
信父亲。
苏晚闭上眼睛，脑海里闪过父亲教她修复古籍时的每一个细节：他总说，最好的保护不是把东西藏得无人能找到，而是“让该找到的人，用对的方法找到”。他痛恨纯粹的杀戮机关，认为那是对技艺的侮辱。
她睁开眼，目光扫过整个空间。
档案架是民国样式，榫卯结构。天鹅绒盒子摆在最底层，但……架子的第四层，放着一个不起眼的青瓷笔洗，笔洗里积着薄薄的灰尘，灰尘上有极其轻微的被触碰过的痕迹。
父亲有洁癖。他绝不会让工具蒙尘。
苏晚伸手，轻轻转动笔迹。
“咔哒。”
架子底层，天鹅绒盒子前方的地板无声滑开，露出一个黑洞洞的向下阶梯。而盒子本身，盖子自动弹开——里面没有机关，只有一把黄铜钥匙，和一张折叠的、脆弱的桑皮纸。
钥匙上拴着木牌，牌上刻着：“江心锚地，七号浮标下。”
桑皮纸上，是父亲熟悉的瘦金体：
“晚晚，若你找到此处，说明我已无法亲手将真相托付于你。钥匙能打开沉在江底的东西，但记住——有些真相，比死亡更沉重。选择权在你。父，文渊，2005年秋。”
2005年。父亲失踪前一年。
切割机的嗡鸣已在耳边。
“走！”陈默一把抓起钥匙和纸，将苏晚推向阶梯入口。
她没动，反而转身冲向档案架，用最快速度将四十七个档案袋全部扫进随身带来的防水证物袋里。袋子沉重得她几乎拎不动。
“你干什么？！”陈默低吼。
“你说过的，”苏晚抬起眼睛，血丝和灰尘让她看起来狼狈不堪，但眼神亮得吓人，“四十七个人的名字，一个都不能少。东西也一样。”
切割的火花已从通风管拐角迸射出来。
陈默咬紧牙，单手扛起证物袋，另一只手几乎是将苏晚拖进了阶梯。在他们身后，铁壁自动合拢的瞬间，切割刀刺穿了他们刚才站立的位置。
阶梯陡峭向下，深入更黑暗的地底。手机信号彻底断了。只有陈默沾束手电的光，照亮脚下潮湿的台阶和墙上斑驳的霉斑。
氧气越来越稀薄。
“还有多远？”苏晚喘着气问，她的手指紧紧攥着那把黄铜钥匙，木牌的边缘几乎嵌进掌心。
“不知道。”陈默的声音已经有些飘忽，失血和缺氧正在蚕食他的意识，“但网友……‘拓扑地图’给的路线图……终点标的是……废弃岗亭……”
话音未落，他脚下一软，整个人向前栽去。
苏晚用尽全力撑住他。男人的重量压得她膝盖发颤，肋下的血蹭了她满手温湿粘腻。她架着他，一步一步向下挪。
黑暗中，只剩下两人的喘息和脚步的回音。
不知过了多久——也许只有几分钟，却像一个世纪——前方出现了一丝微弱的光。不是灯光，是自然光，从一道锈死的铁栅栏门外渗进来。
门上方，用红漆刷着三个几乎褪色的字：3号岗亭。
到了。
但门被一根手臂粗的铁栓从外面锁死了。
苏晚放下陈默，扑到门前用力推拽，铁门纹丝不动。她回头看向陈默，他半靠在墙边，脸色白得像纸，眼睛勉强睁着，对她摇了摇头，用口型说：“……别管我……叫人……”
叫谁？这里根本没有信号。
绝望像冰冷的潮水淹上来。苏晚背靠着铁门滑坐在地，手里还死死攥着那把钥匙和证物袋。袋子里，四十七个名字，四十七条命，还有父亲沉在江底的秘密……
都要断在这里了吗？
她闭上眼睛，额头抵在冰冷的铁栓上。
然后，听到了一个声音。
极其微弱，但确实存在——铁栓的另一端，传来了规律的、轻微的敲击声。
“嗒。”
“嗒嗒。”
“嗒。”
三短，三长，三短。
SOS。摩斯密码的求救信号。
苏晚猛地睁开眼，抓起地上的一块碎石，用尽全力，在铁门内侧敲出了同样的节奏：
嗒。嗒嗒。嗒。
外面的敲击声停了。
几秒后，一个苍老、焦急、压得极低的声音从门缝里挤进来：“……里面……是不是……小苏记者家的……闺女？”
苏晚如遭雷击。
她扑到门缝前，颤抖着回应：“您是……？”
“我是老赵……赵建国……”外面的声音断断续续，夹杂着痛苦的抽气，“我……没死成……他们……以为我死了……我爬来的……钥匙……钥匙在门轴……上面第三块砖……”
苏晚发疯似的摸向门轴上方。潮湿的砖墙，第三块砖果然有轻微的松动。她抠开砖块，里面藏着一把锈迹斑斑的铜钥匙。
插入锁孔。
转动。
“咔哒。”
铁栓弹开。
门外，凌晨灰蓝色的天光涌了进来。一个浑身湿透、头上缠着渗血绷带的老人瘫坐在门外泥地上，正是早晨“被死亡”的退休警察赵建国。他手里紧紧攥着一部老式对讲机，天线已经断了。
他看到苏晚，又看到里面昏迷的陈默和那鼓鼓的证物袋，浑浊的眼睛里爆发出最后一点光：“……拿到了……好……好……”
“赵叔！您撑住！”苏晚想去扶他。
老人摆手，用尽最后力气把对讲机塞进她手里：“……频率……调到……3……周国正……在赶来的……路上……小心……他们……在系统里……也有人……”
他的声音弱下去，眼睛望着苏晚手里的黄铜钥匙，又缓缓移到她脸上，像是透过她看另一个人：“……你爸爸……苏记者……他当年……把东西沉江……是为了……保住更多……东西和人……他让我……如果哪天你找来……告诉你……”
老人咳出一口血沫，一字一句，掷地有声：
“薪火相传，不在藏，而在传。”
说完，他的手垂了下去。眼睛还睁着，望着破晓前最暗的那片天空。
苏晚跪在泥地里，一动不动。
直到对讲机里传来刺啦的电流声，和周叔嘶哑急切的呼喊：“苏晚？！陈默？！听到请回答！你们在哪？！”
她慢慢举起对讲机，按下通话键。
声音平静得连她自己都陌生：
“周叔。3号岗亭。陈默中枪，需要急救。赵叔……牺牲了。”
停顿一秒。
“还有，我找到了四十七份原始档案，和我父亲留下的钥匙。”
“他沉在江底的东西，我现在就要去拿。”
她抬起手，看着掌心那把被鲜血和泥土浸染的黄铜钥匙。晨曦的第一缕光，正刺破黑暗，落在钥匙齿痕上，泛起冰冷的光泽。
岗亭外远方的江面，传来悠长的轮船汽笛。
天，快亮了。
—
【下章预告】
第五章：江心沉舟，父影如谜
——潜水直播开启，百万网友实时绘制江底地形图。
——沉船舱室内，苏晚发现的不只是父亲藏的真相，还有一具被铁链锁住、保持修复姿态的骸骨。
——骸骨手中，握着一份名册，首页写着：“‘拾遗会’成员及保护伞名录。1987-2005。”
——江面巡逻艇突然包围：“苏晚，你涉嫌非法打捞文物，请立即上船接受调查！”
【本章选择题】
你认为苏晚应该：
A. 立刻去江底，抢在敌人前拿到父亲所藏之物。
B. 先送陈默就医，确保档案安全，再从长计议。
【彩蛋问答】
本章苏晚使用的“修钢笔尖特制通针”，在非遗技艺中常属于哪个细分行当的工具？
（答案：精密金属锔补或古钟表修复）