吕穗从小就是胖乎乎的。
老爹每次从厂子里回来，都会给她带零食，想吃哪个就吃哪个。
刚上学那天，比同学们大一圈的吕穗揣着一书包的虾条和干脆面，满心忐忑走上台做自我介绍。
他们都在看她。
有好奇，也有冷漠。
吕穗在家背了三句话，最后一句都没想起来。“噗呲”声此起彼伏，意识到大家都在憋笑，她就更紧张了。
还好老师终于松口，让她在靠墙的第三排空位先坐下，下课再说。
旁边是个西瓜头的小男孩。
吕穗刚想把干脆面拿出来，分给那个人，就发现他默默把自己的橡皮和本子都拽到了另一边桌角。
“不用不用，我这边地方够坐的。”
男孩没说话，一直盯着前面黑板。
那天老师拖了会儿堂，下课后大家就都去操场玩了，吕穗回想了半堂课的三句话，再也没找到机会说。
吕穗慢慢发现，同桌小男孩其实不是个沉默的人。
他会和前桌后桌都嘻嘻哈哈地聊天，聊城里哥哥带的游戏卡，聊昨天爷爷奶奶做的晚饭。
只是，跳过她。
他们交谈的时候，她一句也插不上嘴。
另一边，是一碰就掉白灰的墙。
吕穗觉得，自己像只被关在笼子里的鹅，再怎么费力叫唤，旁边的走地鸡也不会理她。
后来的某一天，小男孩又在和前后桌分享新鲜事，他爸爸买了一条有鳄鱼扣子的皮带。
因为前桌有个人去厕所了没听到，他还补充了一遍。
吕穗也不知道自己怎么了，可能太想破冰的时候，就会做一些尴尬的事。
她突然帮同桌男孩整理了一下课本，然后故作亲昵地搭话，“你爸爸买了新皮带，我都听了三遍啦，你好喜欢重复说啊。”
他会回答什么呢？
吕穗期待着。
她准备的干脆面，还没来得及送出去。
男孩静静望了她几秒，又是那般不悦地把课本拽走，“我也没跟你说话。”
吕穗的脸一下子很烫很烫。
后来老师进屋上课，讲的好像是关于秋天的课文。
她什么都没记住，直到放学，耳边还萦绕着那句“没跟你说话。”
一年级的吕穗想，如果课间没有十分钟就好了。
同学之间都不用互相说话，她好像就显得没那么孤单。
……
“你可以先在操场上活动，别去楼背面。走远了我看不到你。”
康稷川骑自行车拉着吕穗，一路上反复叮嘱。她听说可以进学校，起得比鸡还早，非要跟他一起出来。
“听到没？”
他腾出一只手，拍拍身后的人。
吕穗不知道是困了还是走神了，一直不出声，要不是单车上重量还在，他都怀疑人是不是半路跑了。
“好。”
吕穗越走越觉得附近的景象熟悉。这片稻田，离学校好近。
“一共就四个小时，可以坚持吧？公共卫生间在右手边拐角，不能跑太快，免得摔倒，知道吗？”
康稷川狠了狠心，把自己的手表摘下来，绑在了吕穗手上。
“孩子们每次下课只能休息一会儿，没法玩太久，记得提醒他们回教室。”
“我知道啦，我以前也在这上过学的。”
吕穗听得厌倦，这些话他来来回回交代好几遍了，给她一点信任会怎样呢？
“快去上班吧，康康，我肯定不闯祸。”
以前她也是这样跟老爹保证的。
她很听话，既不会告状，也不会惹麻烦。
康稷川走进办公室，第一时间开窗观察吕穗。
几个同事悄悄围过来，顺着他的眼神张望。
“康老师，你对象吗？”
康稷川被问得一愣。
他还以为自己入赘这事，是村里人尽皆知的呢。
“不是，我妹妹。”
“什么妹妹呀？情妹妹吧。”办公室角落的张老师嬉笑着调侃，“我嫂子之前还去吃过你俩的酒席呢，这孩子，还不好意思上了。”
康稷川刚披上的伪装瞬间被撕得粉碎。
两个同事恍然大悟，“啊，你就实话实说呗，跟我俩还不交底，我们羡慕还来不及呢。”
说这话的是高飞，和孔念一样，都今年从城里外聘的教师。
两个人刚大学毕业，和康稷川差不多时间入职，平时也聊得来。
因为没特意聊过年纪，康稷川在他们身边，总有一种自己也是大学生的恍惚感。
可吕穗的存在，却真切提醒着他，他跟人家是不一样的。
城里的年轻人才不会这么早就结婚，更不会带着家属上班。
“没有，她就是自己有点无聊。孔念，昨天我已经把运动会名单统计完了，你看一下。”
他必须投入工作。
高飞和孔念恋恋不舍地从窗口移开视线，也忙碌起来。
“稷川，你们是怎么认识的呀？我也想处个对象，根本遇不到合适的。”
高飞只专心了半个小时不到，就忍不住八卦。
康稷川把档案袋翻得哗啦哗啦响，假装没有听见。
合适？他也没遇到合适的。
……
第一堂课很快结束，孩子们一窝蜂跑出来。吕穗远远就看见了小虎子，他手里拎着沙袋，身边还跟着三四个没见过的孩子。
男孩女孩都有。
好像是他的新朋友。
“一、二、三、四……”
沙袋游戏的人数够了，她要是加进去，就会多一个。
小虎子跟她这么好，肯定不会拒绝她一起玩，但多出来的小朋友就会落单。
以前她就常常落单，在旁边干等着打铃，别提多无聊了。
吕穗在花坛旁边张望了一会儿，又坐回去。
她还是不占小孩子的名额了，等下节课玩别的再说。
吕穗掀开保温杯，喝了一大口康稷川给她倒的牛奶。
她说不爱喝热水，康康就想到了用牛奶代替，真是聪明又贴心的老公。
不对，是假老公。
手表的指针很快转到第二节课间，吕穗喝光了大半瓶奶，肚子咕噜咕噜响个不停。
她不顾一切奔向厕所。
这边是新搭的。楼外通自来水以后，不再用不卫生的旱厕，而是改成带隔间门的大厕所。
能同时容纳六七个人。
吕穗随便找了一个，尽情释放。
还好康康在她口袋里塞了不少手纸，要不困在这，没有电话，也找不到人救她。
吕穗刚解决完提起裤子，就听到隔壁传来窸窸窣窣的包装纸声，还伴随着急促的呼吸。
然后“啪”的一声巨响，像是什么东西倒了。
“谁呀？”
大白天的，应该不会有鬼啊。
吕穗用冲水声做掩护，悄悄挪到隔壁。