房门在身后关上，仿佛将外面那个喧嚣而又陌生的世界隔绝开来，却又将林晚星投入了一个更为逼仄和充满审视的空间。屋内的暖气开得很足，带着一种沉闷的、混合了油烟、旧家具和某种香料的味道，让她有些透不过气。
顾辰的家是典型的老式三居室，客厅不大，摆放着一套看起来用了很多年的木质沙发和茶几，上面铺着有些发旧的蕾丝罩巾。墙壁上挂着几幅印刷的风景画和一个巨大的、镶着很多顾辰不同时期照片的相框。整个环境收拾得还算整洁，但处处透露出一种与晚星成长环境截然不同的、略显过时的审美和拮据感。
“快坐，快坐，坐了一天车累坏了吧？”顾母一边在围裙上擦着手，一边招呼着，目光却依旧像粘在晚星身上一样，从头到脚地扫视着，“小辰在电话里也没说清楚，你这突然就过来了，家里也没怎么准备。”
这话听着是客气，却带着一丝不易察觉的埋怨，仿佛她的到来是一种仓促的打扰。晚星脸上的笑容有些僵硬，她在木质沙发上小心地坐下，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个等待老师训话的小学生。
“阿姨，是我打扰了。”她再次轻声说道，语气谦卑。
“哎，说什么打扰不打扰的，以后就是一家人了。”顾母嘴上说着，转身进了厨房，声音从里面飘出来，“就是家里条件一般，比不了你们大城市，你多担待。”
顾辰似乎并没察觉这微妙的氛围，他兴致勃勃地给晚星倒了杯热水，又指着墙上的照片给她介绍：“看，这张是我小学毕业……这张是高中获奖……我爸我妈培养我不容易。”
晚星顺着他的手指看去，照片上的顾辰笑容青涩，与现在相比，多了一份质朴，少了一份如今的“精致”。她注意到，几乎每张照片里，顾母都站在顾辰身边，手搭在他的肩膀上，眼神里充满了骄傲和一种……近乎占有的光芒。而顾父，则总是站在稍远的位置，表情模糊。
“妈，晚星给你和爸买了礼物。”顾辰从行李里拿出两个精致的礼盒，一个是给顾母的羊绒围巾，另一个是给顾父的品牌茶叶。这是晚星来之前，用自己的积蓄精心挑选的。
顾母接过围巾，摸了摸材质，脸上终于露出了比较真心的笑容：“哎呀，这得多贵啊！这孩子，太破费了！”话是这么说，她却立刻将围巾围在脖子上，走到镜子前照了照，显然很是满意。顾父也接过茶叶，低声说了句“谢谢”。
这份礼物，暂时缓和了一些初次见面的生疏和尴尬。
晚饭很快准备好了，菜式很丰盛，摆满了不大的餐桌，大多是浓油赤酱的本地菜系，与晚星家里清淡的饮食风格迥异。
“来来，晚星，尝尝阿姨的手艺。”顾母热情地给她夹了一大块红烧肉，“你太瘦了，得多吃点，以后才好生养。”
“生养”两个字，让晚星的脸瞬间爆红，拿着筷子的手顿住了，不知该如何接话。顾辰在一旁笑了笑，似乎觉得这很正常：“妈，你说这个干嘛。”
“这有什么不能说的？”顾母不以为然地撇撇嘴，“结婚生孩子不是天经地义的事？晚星啊，不是阿姨说你，你们城里姑娘就是太讲究，这不吃那不吃，身体都搞坏了。你看我们小辰，小时候我什么都给他吃，身体多结实。”
晚星只能低着头，小口地吃着碗里油腻的饭菜，味同嚼蜡。她感觉有一张无形的网，正从四面八方朝她笼罩过来，带着一种她无法理解也无法抗拒的、直白而粗粝的价值观。
饭桌上，顾母成了绝对的主角。她不停地询问晚星家里的情况，父母具体做什么，收入怎么样，房子有多大，有没有退休金……问题具体而微，带着一种刨根问底的探究欲。晚星尽量礼貌地回答，但每回答一个，心里就不舒服一分。她感觉自己和家庭，都像被放在放大镜下审视、估价。
而当顾母听到晚星父亲是大学教授，母亲也是高级知识分子时，她的眼神明显亮了一下，语气也热络了不少：“哎呀，知识分子家庭好啊，有教养。以后你们有了孩子，智商随妈，肯定聪明！到时候还得亲家多帮衬。”
晚星勉强笑了笑，心里却一阵发凉。她隐隐感觉到，顾母的热情，似乎与她家的“条件”有着直接的关系。
顾辰在一旁，大部分时间只是听着，偶尔附和母亲几句，或者给晚星夹点菜，并没有对她流露出太多维护之意，仿佛这一切都是理所当然的流程。
饭后，晚星主动起身帮忙收拾碗筷，想表现得勤快一些。顾母却一把按住她：“哎哟，你快坐着，这些活儿哪是你干的？让小辰陪你看电视去。” 这话听起来是体贴，但晚星却从她眼神里看到了一丝“你是客，别碰我家东西”的疏离感。
洗漱的时候，问题又来了。顾辰家只有一个卫生间，热水器是老式的，需要提前烧很久，水流也很小。顾母在一旁“指导”：“晚星啊，我们这儿不比你们大城市，用水要省着点，这热水器烧一次也不容易。”
晚星看着那泛黄的马桶圈和边缘有些霉斑的洗手池，心里涌起一阵难以言喻的膈应。她默默地用热水小心地冲洗着脸和脚，感觉自己每一个动作都被无形地监控和评判着。
晚上睡觉被安排在顾辰的房间里。房间不大，书架上还摆满了他中学时代的课本和参考资料，墙上贴着泛黄的球星海报。顾辰则去客厅打地铺。
躺在陌生的床上，盖着带着陌生气味的被子，晚星睁大眼睛望着昏暗的天花板，毫无睡意。窗外偶尔传来几声狗吠和模糊的方言叫喊，更添了几分异乡的孤寂。
白天的种种细节，像电影镜头一样在她脑海里回放——顾母审视的目光、直白到令人不适的话语、顾辰置身事外的态度、以及这处处显得局促和不便的生活环境……一种巨大的落差感和恐慌感，像潮水般向她涌来。
这就是她不惜与父母决裂、义无反顾投奔的爱情归宿吗？
她侧过身，将脸埋进枕头里，无声地流下了眼泪。咸涩的液体浸湿了枕套，那上面陌生的气息提醒着她，这里不是她的家。她想起了母亲温暖的怀抱，父亲书房里淡淡的墨香，自己房间里柔软的床铺和熟悉的薰衣草香味……那些曾经触手可及的温暖和舒适，如今却变得如此遥远。
她开始疯狂地想念父母，内心充满了悔恨和自我怀疑。如果……如果当时她能冷静一点，能多听听父母的话，是不是就不会陷入今天这样的境地？
可是，开弓没有回头箭。她已经站在了这里，站在了这个她选择“远赴”的他乡。所有的退路，似乎都被她自己亲手斩断了。
她听到客厅里传来顾辰轻微的鼾声，以及顾母压低嗓音和顾父说话的声音，虽然听不清具体内容，但那语调让她感到不安。
在这个陌生的、充满审视的屋檐下，林晚星感受到了离家后的第一阵刺骨寒意。这寒意，并非来自北方的冬天，而是来自一种深入骨髓的孤独、彷徨和一种对未来隐隐的、巨大的恐惧。婆家的初体验，像一盆冷水，将她为爱私奔的浪漫与激情，浇灭了大半，只剩下冰冷的、需要独自面对的现实。