矿区外的风，比他们来时冷了一点。
潮灰像极细的雪，在昏黄的天光下缓慢沉降，落在肩头、头发和睫毛上，融化成一层冰凉的湿意。
阿木打了个喷嚏，缩了缩脖子：“早知道就多带件衣服。”
“早知道你会这么说。”凌寂把自己那件破外套脱下来，往他怀里一塞，“先穿着。”
“那你呢？”阿木下意识问。
“我不冷。”凌寂说。
这不是逞强。
深渊的声音在他胸口，像一团缓慢燃烧的火，把寒意挡在外面。
“你在硬撑。”深渊说，“你现在的体温，比正常人低一点。”
“外套给他穿，对你没坏处。”
“你什么时候，开始关心起我来了？”凌寂在心里回了一句。
“我只是不想我的壳感冒。”深渊说，“壳坏了，我会很麻烦。”
“那你多给我点热。”凌寂说。
“你以为我是炉子？”深渊笑了一下，“我给你太多，你会先被烧坏。”
“你现在，只能一点一点来。”
“你说的‘一点一点’，包括刚才那种眼睛流点血的？”凌寂问。
“包括。”深渊说，“那是入门课。”
“以后，还有进阶课。”
“比如？”凌寂问。
“比如，让你在不流血的情况下，看得更清楚。”深渊说，“比如，让你跑得更快，打得更狠。”
“比如，让你学会，怎么在不被人发现的情况下，把深渊能量用出来。”
“你会教我？”凌寂问。
“会。”深渊说，“但不是现在。”
“现在，你该睡一会儿。”
“你可以睡，我来帮你看。”
“你还能替我值班？”凌寂说。
“我不用睡觉。”深渊说，“这是我为数不多的优点。”
“那你帮我看着阿木。”凌寂说。
“他比你更需要人看。”
“你是在嫌弃我？”深渊说。
“你想多了。”凌寂说。
他们沿着矿区外的小路，一路往南。
矿区后方，是一片被废弃的仓储区，破旧的集装箱歪歪斜斜地倒在地上，有些被人撬开，里面空空如也，有些还锁着，锈迹斑斑。
再往后，就是外域边缘的真正起点——
一道看不见的线。
线的这边，还有零星的房屋、街道、废弃的店铺。
线的那边，只有风、废墟，以及偶尔从地平线尽头爬起来的畸形生物。
“我们今晚，在仓储区找个箱子睡。”凌寂说，“明天一早，再往外走。”
“你不打算，找个有人的地方？”阿木问，“比如，像之前那样的黑市。”
“有人的地方，现在都不安全。”凌寂说，“灰潮刚过，联盟顾不上我们，但他们顾得上那些‘异常’。”
“你现在，在他们眼里，就是异常。”
“我也是？”阿木指了指自己。
“你现在还不算。”凌寂说，“但你跟我走在一起，时间长了，也算半个。”
“那你早说啊。”阿木苦笑，“我现在想退货还来得及吗？”
“来不及。”凌寂说，“你已经上船了。”
“那你好歹给我发个救生圈。”阿木说。
“铁棍就是你的救生圈。”凌寂说，“记得握紧。”
他们在集装箱之间穿行。
有些箱子上，喷着早已褪色的联盟军徽，有些则写着外域黑市的标记——骷髅头、断裂的锁链、带血的匕首。
“这里以前，是走私货的中转站。”深渊说，“你小时候来过。”
“你怎么知道？”凌寂问。
“我记得你的记忆。”深渊说，“你那时候，偷了一箱能量棒，差点被打死。”
“你还说。”凌寂在心里哼了一声，“要不是老头，我早就死了。”
“你现在，也没好到哪去。”深渊说，“只是，死的方式不一样。”
“你能不能说点吉利的？”凌寂说。
“我说的是事实。”深渊说，“你要习惯。”
他们在一排集装箱后面，找到一个相对完整的箱子。
箱门被人从里面撬开，边缘还残留着被撬棍掰弯的痕迹。
“里面有人住过。”阿木压低声音，“你看，地上有灰烬。”
“人已经走了。”凌寂说，“或者，死了。”
他走进箱子，扫了一眼。
地上，有一堆已经冷透的灰烬，旁边放着几个空罐头和一个破掉的水壶。
角落里，有一张破旧的毯子，上面还有几根头发和一点点干了的血迹。
“是被什么东西追过。”深渊说，“你看门口的划痕。”
凌寂顺着他说的方向看过去。
箱门内侧，有几道很新的划痕，像是某种爪子抓过的痕迹。
“深渊生物？”凌寂问。
“可能。”深渊说，“也可能，是被深渊污染的狗。”
“你觉得，它还在附近？”凌寂问。
“不在。”深渊说，“它的气味已经淡了。”
“至少，今天晚上，不会回来。”
“那我们可以在这睡。”阿木松了口气。
“可以。”凌寂说，“你先把门口堵一下。”
阿木点点头，把旁边一个破掉的木箱拖过来，挡在箱门后面。
凌寂则把铁棍放在身边，靠着箱壁坐下。
箱子里很安静。
安静到，只能听见外面风刮过铁皮的声音，还有阿木略显急促的呼吸。
“你睡吧。”凌寂说，“我先守一会儿。”
“你不困？”阿木问。
“有点。”凌寂说，“但我还能撑。”
“你不是说，你不睡觉吗？”他在心里问深渊。
“我不睡。”深渊说，“但你得睡。”
“你不睡，我怎么睡？”凌寂说，“你在我脑子里吵。”
“我可以闭嘴。”深渊说，“你要我闭嘴吗？”
“……先别。”凌寂说，“你闭嘴，我反而不习惯。”
“你这个人，真难伺候。”深渊说。
“你可以在我睡觉的时候，帮我看着。”凌寂说，“有东西靠近，就叫醒我。”
“可以。”深渊说，“但有个条件。”
“你说。”凌寂说。
“你睡之前，把那本笔记，再看几页。”深渊说，“我想看看，老头还写了什么。”
“你不是都知道吗？”凌寂问。
“我知道的，是我当时的记忆。”深渊说，“老头写下来的，是他的。”
“有时候，同一件事，从不同的人眼里看，是不一样的。”
“你想看？”凌寂问。
“想。”深渊说，“你不是也想？”
“我是。”凌寂说。
他从怀里，把那本《门与深渊》拿出来。
阿木已经靠在箱壁上，眼睛半睁半闭，随时都可能睡着。
“你也看吗？”凌寂问。
“我看不太懂。”阿木说，“你看，看到有意思的，跟我说说。”
“行。”凌寂说。
他翻开之前看到的那一页，继续往下看。
【0号，是第一个真正意义上的“门”。】
【但它不是唯一的。】
【在它之后，还有1号、2号、3号……】
【有的，成功了。】
【有的，失败了。】
【成功的，变成了“异常”。】
【失败的，变成了“怪物”。】
【联盟把成功的，关起来。】
【把失败的，烧掉。】
【他们说，这是为了“人类的安全”。】
【我不反对。】
【但我不相信。】
【他们关起来的，不只是“异常”。】
【还有，他们自己的恐惧。】
【他们烧掉的，不只是“怪物”。】
【还有，他们曾经做过的事。】
【我曾经，帮他们关过门。】
【也曾经，帮他们打开过门。】
【我以为，我在“控制”深渊。】
【后来，我才发现，我只是在帮他们，把深渊，往自己家里引。】
【他们以为，门在他们手里。】
【但门，从来不在任何人手里。】
【门，只在“想走过去的人”手里。】
【联盟，不想走过去。】
【他们只想，把门焊死。】
【深渊，想走过来。】
【它想，把所有的门，都打开。】
【那我呢？】
【我想，把门，握在自己手里。】
【哪怕，只是一小会儿。】
凌寂看到这里，忍不住皱了皱眉。
“他想干嘛？”他在心里问。
“他想，自己当一次‘开关’。”深渊说，“他想决定，门什么时候开，什么时候关。”
“他想，站在门的中间。”
“站在人类和深渊之间。”
“你觉得，他做到了吗？”凌寂问。
“做到一点。”深渊说，“至少，他曾经，把我关在盒子里。”
“那也是一种‘开关’。”
“你恨他吗？”凌寂问。
“我说过，我曾经恨。”深渊说，“后来，不恨了。”
“为什么？”凌寂问。
“因为，他其实，也没真正赢过。”深渊说，“他关住了我。”
“但他关不住，门。”
“门不是一个。”
“门是无数个。”
“他关住了一个，还有下一个。”
“他关住了下一个，还有再下一个。”
“他到死，都在关门。”
“你说，他是赢了，还是输了？”
“你觉得呢？”凌寂问。
“我觉得，他什么都不是。”深渊说，“他只是，比别人多活了一点时间。”
“多看了几扇门。”
“然后，死在门边上。”
“你以后，也会这样吗？”凌寂问。
“不会。”深渊说，“因为，你不会只看门。”
“你会走过去。”
“你确定？”凌寂问。
“不确定。”深渊说，“但我希望。”
“你希望？”凌寂问。
“是。”深渊说，“我希望，有一天，我能站在门的另一边，回头看一眼。”
“看看，你们这些人，在门这边，到底在吵什么。”
“你不怕，门那边，什么都没有？”凌寂问。
“怕。”深渊说，“但我更怕，一辈子都待在盒子里。”
“你现在，不是在我身体里吗？”凌寂说，“也算盒子。”
“你比盒子好一点。”深渊说，“至少，你会走路。”
“你会生气，会骂人，会怕，会想活下去。”
“你有这些东西，我就不那么无聊。”
“你把我当娱乐？”凌寂问。
“你也可以把我当。”深渊说，“我们互相娱乐。”
“你说得真难听。”凌寂说。
“但很真实。”深渊说。
他继续往下翻。
后面几页，是一些潦草的草图。
画的，是各种不同的门。
有的，像他胸口的那块金属片。
有的，像矿区里那个被画在地上的阵。
还有的，是一些他看不懂的结构——像是，把人的身体，和某种深渊生物，硬生生拼在一起。
“这些，是后来的‘门’。”深渊说，“老头在尝试，把‘门’，和‘人’，更紧密地绑在一起。”
“你身上的，是其中一种。”
“红身上的，是另一种。”
“你觉得，红知道吗？”凌寂问。
“她知道一部分。”深渊说，“她知道，自己身上有门。”
“但她不知道，门到底是什么。”
“她只知道，门能让她变强。”
“能让她，从联盟的实验室里杀出来。”
“你觉得，她会一直用？”凌寂问。
“会。”深渊说，“直到，有一天，门开始反过来用她。”
“就像，我现在，用你。”
“你现在，是在威胁我？”凌寂问。
“我只是在提醒你。”深渊说，“门，是双向的。”
“你从门里拿东西。”
“门，也会从你身上拿东西。”
“你拿得越多，它拿得也越多。”
“你怕不怕？”
“怕。”凌寂说，“所以，我才要学会控制。”
“你能教我？”
“能。”深渊说，“但你得答应我一件事。”
“你说。”凌寂说。
“你以后，不管走到哪一扇门前面。”深渊说，“不管门后面，是什么。”
“你都要记得——”
“你不是一个人。”
“你说的是阿木？”凌寂问。
“也是我。”深渊说，“你可以把我当负担，当寄生虫，当麻烦。”
“但你不能，把我当不存在。”
“你要记得，我在。”
“这样，你走过去的时候，才不会，完全变成他们。”
“变成谁？”凌寂问。
“变成‘门’。”深渊说，“变成那种，只知道开和关，不知道自己是谁的东西。”
“你怕我变成那样？”凌寂问。
“我怕。”深渊说，“那样，我会很无聊。”
“你又说这种话。”凌寂说。
“我说的是实话。”深渊说。
凌寂继续往下翻。
翻到最后几页，他看到了一段，和前面风格不太一样的话。
那段话，字迹很工整，像是老头在很清醒的时候写的。
【我知道，有一天，会有人，看到这些字。】
【他可能，是联盟的人。】
【也可能，是外域的。】
【也可能，是像我一样，想把门，握在自己手里的人。】
【我不知道，他是谁。】
【但我知道，他一定，很孤独。】
【因为，所有想站在门边上的人，都是孤独的。】
【他们一边，害怕门的另一边。】
【一边，又忍不住，想往那边看。】
【他们一边，害怕自己变成怪物。】
【一边，又忍不住，想拿一点力量。】
【他们一边，想保护身边的人。】
【一边，又知道，自己迟早，会把他们卷进来。】
【这种人，注定孤独。】
【但我希望，你不是。】
【我希望，你身边，有一个，哪怕你变成怪物，也不会立刻开枪打你的人。】
【有一个，哪怕你把门打开，也会站在你身后的人。】
【有一个，会在你快被深渊吞掉的时候，伸手把你拉回来的人。】
【如果你身边，有这样的人。】
【那你，就比我幸运。】
【你就，比我有资格，走得更远。】
【如果你身边，没有。】
【那你，就把这本笔记，烧掉。】
【因为，你不需要它。】
【你只需要，学会一个人活下去。】
【学会，一个人看门。】
【学会，一个人，决定要不要走过去。】
【——老头】
凌寂看到这里，沉默了很久。
他下意识地，看了一眼旁边的阿木。
阿木已经睡着了。
睡得不太安稳，眉头紧皱，手还紧紧抓着那根铁棍。
“你觉得，我算幸运吗？”他在心里问。
“你现在，有他。”深渊说，“也有我。”
“从数量上来说，你比老头幸运。”
“从质量上来说……”
“你就当自己幸运吧。”
“你这是夸我？”凌寂问。
“我这是在安慰你。”深渊说。
“你需要安慰吗？”
“……有一点。”凌寂说。
“那你可以睡了。”深渊说，“你睡的时候，我帮你看着。”
“有东西靠近，我就叫醒你。”
“你说的。”凌寂说。
“我说的。”深渊说。
凌寂把笔记合上，重新塞回怀里。
他闭上眼睛。
困意，像潮灰一样，一点点压上来。
在他意识，快要沉下去的时候，他突然想到一个问题。
“老头写这些的时候，知道自己会死吗？”他问。
“知道。”深渊说。
“你怎么知道？”凌寂问。
“因为，他写的时候，心跳很稳。”深渊说，“稳到，不像一个还想活很久的人。”
“他那时候，已经在给自己收尸了。”
“你说，他是故意的？”凌寂问。
“他一辈子，都在给自己收尸。”深渊说，“只不过，这次，是最后一次。”
“你以后，也会给自己收尸吗？”
“我？”凌寂笑了一下，“我连自己能不能活到老都不知道。”
“你会活很久。”深渊说。
“你这么确定？”凌寂问。
“因为，我还没玩够。”深渊说。
“你真烦。”凌寂说。
“你以后会更烦。”深渊说，“因为，你会越来越离不开我。”
“你说反了。”凌寂说，“是你离不开我。”
“我们就当，彼此彼此。”深渊说。
凌寂的意识，终于彻底沉了下去。
他睡着了。
睡得不算安稳。
梦里，他又回到了那个白色的房间。
房间里，有很多玻璃罐。
玻璃罐里，泡着各种他不愿意看清的东西。
有手，有脚，有眼睛，还有一些，连形状都看不清的肉团。
房间的尽头，有一扇门。
门后面，有光。
不是白的，不是红的，而是一种，让他觉得很熟悉的颜色。
他想走过去。
但他的脚，像被钉在地上。
“你来了。”一个声音说。
他转头。
老头站在他旁边，穿着一件白大褂，脸上带着一种，他从未见过的平静。
“你是谁？”凌寂问。
“你觉得，我是谁？”老头问。
“老头。”凌寂说。
“也是。”老头说，“但也不是。”
“你是哪一具？”凌寂问。
“哪一具都不是。”老头说，“我只是，他留下的一点东西。”
“像你脑子里的那个声音。”
“你是……记忆？”凌寂问。
“你可以这么叫。”老头说，“也可以叫我，‘门的回声’。”
“你在我梦里干嘛？”凌寂问。
“来看看你。”老头说，“看看，我选的‘门’，长成什么样了。”
“你选的？”凌寂问。
“是。”老头说，“你以为，你胸口那块东西，是你自己捡来的？”
“你以为，你小时候从外域逃出去，还能活着回来，是运气好？”
“你以为，你第一次被联盟抓去做实验，还能活下来，是因为他们失手？”
“你以为，你遇到红，遇到我，遇到现在这个局面，是巧合？”
“你想说，都是你安排的？”凌寂问。
“不全是。”老头说，“我只是，在一些关键的地方，推了你一把。”
“剩下的，是你自己选的。”
“你为什么选我？”凌寂问。
“因为，你很适合。”老头说，“你不怕死。”
“也不怕活。”
“你不怕变成怪物。”
“也不怕，继续当人。”
“你不怕深渊。”
“也不怕联盟。”
“你怕的，只有一件事。”
“什么？”凌寂问。
“怕自己，做不了选择。”老头说，“怕自己，被人推着走。”
“怕自己，到死，都不知道，自己到底是在逃，还是在走。”
“你说的，很像我。”凌寂说。
“因为，你就是。”老头说，“你身上，有我年轻时候的影子。”
“也有，我后来的影子。”
“你会走我的路吗？”凌寂问。
“不会。”老头说，“你会走你自己的。”
“因为，你比我，多一个东西。”
“什么？”凌寂问。
“你身边，有一个，会跟着你一起走的人。”老头说。
“阿木？”凌寂问。
“也是。”老头说，“还有你脑子里的那个声音。”
“你不是一个人。”
“这对你来说，是好事。”
“也是坏事。”
“你会因为他们，犹豫。”
“也会因为他们，走得更远。”
“你希望我走多远？”凌寂问。
“走到，门的另一边。”老头说。
“然后，回来。”
“回来干嘛？”凌寂问。
“回来，告诉我，那边是什么。”老头说。
“你不是说，你不想只看门吗？”
“你不是说，你想知道，火的另一边是什么吗？”
“我老了。”
“走不动了。”
“你还年轻。”
“你可以。”
“你凭什么觉得，我会帮你？”凌寂问。
“你不帮我，你也会去。”老头说，“你不是已经在往那边走了吗？”
“你现在，只是在绕圈。”
“绕到一定程度，你自然会，往门那边走。”
“你说的绕圈，我已经听腻了。”凌寂说。
“那你就记住一句话。”老头说，“当你站在门前面的时候。”
“不要急着走过去。”
“也不要急着关上门。”
“先问问自己——”
“你是为了谁，在开门？”
“是为了联盟？”
“为了深渊？”
“为了我？”
“为了你脑子里的那个声音？”
“还是，为了你自己？”
“如果你连这个都搞不清楚。”
“那你，最好别过去。”
“你会，变成门的一部分。”
“变成，那种只知道开和关的东西。”
“你说的，跟他一样。”凌寂说。
“跟谁？”老头问。
“跟我脑子里的那个声音。”凌寂说。
“那你，更应该记住。”老头说，“两个‘门的回声’，同时提醒你一件事。”
“这件事，很重要。”
“你到底想说什么？”凌寂问。
“我想说的是——”老头看着他，“你可以恨我。”
“可以骂我。”
“可以觉得，我把你拉进了一个你不想来的游戏。”
“但你不要，把自己的选择，全怪在我身上。”
“你现在走的每一步。”
“都是你自己选的。”
“包括，你带着那个小子一起走。”
“包括，你往矿区走。”
“包括，你以后，往门那边走。”
“你可以说，是我推了你一把。”
“但你不能说，是我替你走。”
“你想让我，承认什么？”凌寂问。
“承认，你不是棋子。”老头说，“你是下棋的人之一。”
“哪怕，你现在，手里只有两颗子。”
“一颗，是你自己。”
“一颗，是你身边的人。”
“你可以，把他们，往你想去的地方走。”
“你也可以，为了他们，改变方向。”
“这就是，你和联盟，和深渊，最大的不同。”
“他们，只把人当‘门’。”
“你，可以把人，当‘人’。”
“你说的，很理想。”凌寂说。
“我知道。”老头说，“但这就是，我最后能教你的东西。”
“剩下的，你自己学。”
“你为什么要教我？”凌寂问。
“因为，我欠的。”老头说，“欠你的，欠深渊的，欠联盟的，欠这个世界的。”
“我欠了很多。”
“我这辈子，都在欠。”
“现在，我用这种方式，还一点。”
“你不需要。”凌寂说。
“你需要。”老头说，“因为，你以后，会欠更多。”
“你会欠阿木。”
“欠你脑子里的那个声音。”
“欠红。”
“欠很多，你现在还不知道名字的人。”
“你会，一个一个地还。”
“就像我。”
“你说的，很像在给我算命。”凌寂说。
“我不会算命。”老头说，“我只会，看门。”
“我看了一辈子门。”
“看了很多人，从门前走过。”
“有的人，走过去，就没回来。”
“有的人，没走过去，就已经变成门的一部分。”
“有的人，连门都没看到，就已经死在半路上。”
“你呢？”凌寂问。
“我？”老头笑了一下，“我站在门口，看了很久。”
“最后，死在门槛上。”
“你不要学我。”
“你要学会，跨过去。”
“然后，再跨回来。”
“你说的容易。”凌寂说。
“不容易。”老头说，“所以，我才说，你比我幸运。”
“你身边，有会拉你回来的人。”
“你脑子里，有一个，不会让你完全变成门的声音。”
“你自己，也还有一点，不想完全变成任何东西的固执。”
“这些加起来，足够你，活很久。”
“也足够你，走得很远。”
“你说完了吗？”凌寂问。
“差不多。”老头说，“最后一件事。”
“你说。”凌寂说。
“桌子下面的那个盒子。”老头说，“你拿到了吧？”
“拿到了。”凌寂说。
“别现在打开。”老头说，“你还没准备好。”
“等你，走到一扇，你自己愿意为它停下的门前。”
“再打开。”
“那里面，有我最后的一点东西。”
“也是，你最后的一点‘退路’。”
“退路？”凌寂问。
“是。”老头说，“你以后，会很需要。”
“你怎么什么都知道？”凌寂问。
“我什么都不知道。”老头说，“我只是，看了很多门。”
“看多了，就知道，门后面，大概会有什么。”
“你走吧。”
“去哪？”凌寂问。
“去你该去的地方。”老头说，“去你自己选的路。”
“去你，迟早要去的门。”
“我怎么出去？”凌寂问。
“你已经在出去了。”老头说。
凌寂睁开眼。
箱子里，还是老样子。
阿木靠在箱壁上，睡得很沉。
外面，风刮过铁皮，发出一种，像远处海浪的声音。
“你醒了。”深渊说。
“你看到了？”凌寂问。
“看到一点。”深渊说，“你梦到老头了？”
“嗯。”凌寂说。
“他跟你说了什么？”深渊问。
“说我幸运。”凌寂说。
“说我会欠很多人。”
“说我以后，会站在门前。”
“说我，最好想清楚，是为了谁开门。”
“他说得对。”深渊说。
“你也这么觉得？”凌寂问。
“是。”深渊说，“你以后，会站在很多门前。”
“有的门，是联盟开的。”
“有的，是深渊开的。”
“有的，是别人开的。”
“有的，是你自己开的。”
“你每开一次，都要想清楚。”
“你是在逃，还是在走。”
“你是在拿，还是在还。”
“你是在为了谁。”
“你说的，跟他一样。”凌寂说。
“说明，你们两个，都不蠢。”深渊说。
“你呢？”凌寂问。
“我？”深渊说，“我只在为了我自己。”
“你也可以，只在为了你自己。”
“你不欠我。”
“你也不欠老头。”
“你不欠联盟，不欠深渊。”
“你只欠你自己。”
“欠你自己，一个答案。”
“什么答案？”凌寂问。
“你到底，想成为什么样的人。”深渊说，“或者，什么样的‘门’。”
“你想好了，就不欠了。”
“你说得，很简单。”凌寂说。
“做起来，很难。”深渊说，“所以，你要活久一点。”
“活得久，才有可能想清楚。”
“你现在，想清楚了吗？”凌寂问。
“我？”深渊说，“我想清楚了。”
“我想回家。”
“你家在深渊？”凌寂问。
“是。”深渊说，“你以后，会带我回去。”
“你又在逼我。”凌寂说。
“我在提醒你。”深渊说，“我们是一条船上的。”
“你往哪走，我就往哪走。”
“你要走，我就帮你。”
“你要停，我就帮你看路。”
“你要开门，我就帮你扶着。”
“你要关门，我就帮你顶住。”
“你要走过去，我就跟你一起。”
“你要回来，我就等你。”
“你说的，像我们是朋友。”凌寂说。
“你可以这么叫。”深渊说，“也可以叫我，‘门的另一半’。”
“你会喜欢这个称呼吗？”
“不喜欢。”凌寂说。
“那你自己想一个。”深渊说，“你以后，总得叫我点什么。”
“叫你‘深渊’？”凌寂问。
“那是地方，不是我。”深渊说。
“叫你‘0号’？”凌寂问。
“那是他们给我起的名字。”深渊说，“我不喜欢。”
“你想要什么？”凌寂问。
“你给我起一个。”深渊说，“你是现在这个‘门’的主人。”
“你有资格。”
“你让我给你起名？”凌寂问。
“是。”深渊说。
凌寂沉默了一会儿。
他想起老头在笔记里写的那句话——
“门，是火的缝隙。”
他想起深渊说的——
“你往哪走，我就往哪走。”
他想起红的刀，想起矿区里的茧，想起胸口那块金属片。
想起自己，从外域逃出去，又逃回来。
想起阿木，睡在旁边，手还抓着铁棍。
“叫你‘烬’。”凌寂说。
“烬？”深渊问。
“嗯。”凌寂说，“火灭了之后，剩下的东西。”
“不是火，也不是灰。”
“不是开始，也不是结束。”
“只是，还没完全冷透的东西。”
“你觉得，我像这个？”深渊问。
“像。”凌寂说，“你不是深渊本身。”
“也不是普通的怪物。”
“你不是完整的。”
“也不是完全消失的。”
“你是，被人用过、关过、打开过、关上过之后，剩下的一点东西。”
“你是深渊的烬。”
“也是，老头的烬。”
“也是，我的。”
“你喜欢吗？”
“……还不错。”深渊说，“比0号强。”
“那以后，你就叫我‘烬’。”
“好。”凌寂说。
“那我以后，叫你什么？”烬问。
“凌寂。”凌寂说。
“不是‘门’？”烬问。
“不是。”凌寂说，“我是我。”
“门，是门。”
“你是烬。”
“我们三个，是不一样的东西。”
“你还挺会区分。”烬说。
“我不想再混了。”凌寂说，“我不想再被人叫‘异常’、‘实验体’、‘门’。”
“我就想，被人叫一声名字。”
“哪怕，只有一个人叫。”
“阿木会叫。”烬说。
“红也会。”
“老头也叫过。”
“你现在，有三个。”
“三个？”凌寂问。
“嗯。”烬说，“阿木，红，我。”
“够不够？”
“……暂时够。”凌寂说。
“那就先这样。”烬说，“等你再欠更多人，名字会更多。”
“你又说欠。”凌寂说。
“你以后会习惯的。”烬说。
外面的风，渐渐小了。
潮灰，也不再像之前那样密。
天边，隐约有一点淡淡的光，从灰幕后面透出来。
“快天亮了。”烬说。
“嗯。”凌寂说。
“你再睡一会儿？”烬问。
“不睡了。”凌寂说，“睡多了，梦太多。”
“你怕做梦？”烬问。
“有点。”凌寂说，“梦里的人，都太会说话。”
“现实里的人，就不会。”
“你可以，让现实里的人，多说一点。”烬说。
“比如？”凌寂问。
“比如，等阿木醒了，你可以跟他说说。”烬说，“说说你小时候。”
“说说老头。”
“说说你被联盟抓去的事。”
“说说你怎么逃出来的。”
“说说你胸口的门。”
“说说你给我起名的事。”
“你觉得，他会信吗？”凌寂问。
“他信不信，不重要。”烬说，“重要的是，你说不说。”
“你说出来，就不是只在你脑子里转。”
“就不是，只在梦里说。”
“你就，更像一个人。”
“而不是，一个只会看门的东西。”
“你说得，很有道理。”凌寂说。
“你以后，会越来越觉得，我说得有道理。”烬说。
凌寂看了一眼阿木。
阿木翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又安静下来。
“等他醒了。”凌寂说，“我跟他说。”
“说什么？”烬问。
“说我不是一个人。”凌寂说，“说我脑子里，有一个叫‘烬’的东西。”
“说我胸口，有一扇门。”
“说我们，要往外走。”
“说我们，可能，再也回不来。”
“说他可以，随时掉头。”
“说他如果愿意，就继续跟我走。”
“你觉得，他会怎么选？”烬问。
“我不知道。”凌寂说，“但我知道，这一次，是他自己选。”
“不是我推的。”
“你成长了。”烬说。
“你别用这种口气。”凌寂说。
“你现在，像个老师。”
“我本来就是。”烬说，“你忘了，我要教你怎么用深渊？”
“你要教我怎么看门？”凌寂问。
“是。”烬说，“等我们离开外域，走到更空的地方。”
“我就开始教你。”
“你准备好了吗？”
“还没有。”凌寂说，“但我会。”
“在潮完全落之前。”
“潮？”烬问。
“嗯。”凌寂说，“灰潮。”
“它现在，只是暂时退了。”
“它还会再来。”
“联盟会更疯狂。”
“深渊会更用力。”
“红会更像刀。”
“我们，也会更像我们现在的样子。”
“在那之前，我想，至少学会一点。”
“学会，在门边上，站稳。”
“学会，在火的缝隙里，走几步。”
“学会，在烬还没冷透的时候，抓住一点温度。”
“你会的。”烬说。
“你怎么知道？”凌寂问。
“因为，你已经开始了。”烬说。
“你已经，不再只是在逃。”
“你已经，在往一个方向走。”
“往南。”
“往外域之外。”
“往你自己选的门。”
“你现在，只需要做一件事。”
“什么？”凌寂问。
“等天亮。”烬说，“等阿木醒。”
“等风再小一点。”
“然后，我们继续走。”
“好。”凌寂说。
他靠在箱壁上，闭上眼。
这一次，他没有再做梦。
只是，在半梦半醒之间，他隐约听见，烬在心里，轻轻地说了一句——
“凌寂。”
“嗯？”他问。
“谢谢你。”烬说。
“谢我什么？”凌寂问。
“谢谢你，给我起名。”烬说，“也谢谢你，把我，当一个‘东西’之外的东西。”
“你以后，也不要把自己，只当一个门。”
“你要记住——”
“你是凌寂。”
“不是门。”
“不是异常。”
“不是实验体。”
“不是棋子。”
“你就是你。”
“哪怕，你身上有门。”
“哪怕，你脑子里有我。”
“哪怕，你以后，会走到深渊边上。”
“你还是你。”
“这句话，我也还给你。”凌寂说。
“你也是。”
“你不是深渊。”
“不是0号。”
“不是老头的工具。”
“你是烬。”
“是我脑子里的声音。”
“是我这条路上的……同伴。”
“你终于，用这个词了。”烬说。
“你别太得意。”凌寂说。
“我会的。”烬说。
箱子外，天边的光，终于从灰幕后面，透出来一点。
那光很淡。
淡到，几乎可以忽略。
但对凌寂来说，已经足够。
足够，让他知道——
潮，还没完全落。
但，已经开始退。
足够，让他知道——
他不是一个人。
他有阿木。
有烬。
有老头留下的笔记和盒子。
有胸口的门。
有脚下的路。
足够，让他，在这条路上，继续走下去。
——第十一章 完