三月里，柳絮纷飞，像下了一场温柔的雪。工区小学组织春游，要去县城参观新建的火车站。春杏给弟妹们准备干粮时，手指微微发颤——这是她来到赵家后第一次回县城。
“姐，你咋啦？”晓霞敏感地察觉到她的异样。
“没事。”春杏把玉米饼包好，”快收拾，别迟到了。”
通往县城的土路上，孩子们像出笼的小鸟，叽叽喳喳说个不停。春杏却异常沉默，眼睛一直望着窗外。越靠近县城，她的心跳得越快。
新建的火车站气派极了，红砖砌成的站房上挂着巨大的时钟。老师带着孩子们参观候车室，讲解铁路知识。春杏却心不在焉，目光总往站外瞟。
“同学们，这就是售票处…”老师的话突然被打断。
“姐！快看！”晓雷激动地扯春杏的袖子，”那个钟会响！”
站台上的大钟突然敲响，洪亮的钟声震得空气都在颤动。春杏浑身一颤，这钟声…太熟悉了。记忆像被撞开的闸门，汹涌而出。
她想起更小的时候，娘带她来火车站送人。那时车站还没这么大，站台上挤满了人。娘穿着月白色的旗袍，手里拿着月台票…
“姐？你怎么哭了？”晓霞担心地问。
春杏这才发现自己泪流满面。她慌忙擦掉眼泪：”沙子进眼睛了。”
自由活动时间，孩子们在站前广场上玩耍。春杏借口去厕所，却不由自主地走向车站对面的老街。
这条街她记得。青石板路，路两旁是低矮的瓦房。有一家布庄，娘常去那里扯布做戏服；还有一家点心铺，爹总给她买芝麻糖…
她在一家店铺前停下脚步。店铺的招牌已经换了，但门楣上精致的雕花还在。这里从前是家戏装店，娘带她来订做过水袖。
“小姑娘，买点什么？”店主探出头来。
春杏慌乱地摇头，转身要走，却撞在一个人身上。
“杏儿？你在这儿做什么？”是李贵兰气喘吁吁的声音。她不放心春杏，特意请了假跟来。
“我…我走错了。”春杏低头掩饰。
李贵兰看看那家店铺，又看看春杏苍白的脸色，心里明白了七八分。她什么也没说，只是牵起春杏的手：”走吧，该集合了。”
回工区的路上，春杏一直望着窗外发呆。那些模糊的记忆像水底的石头，被这次县城之行搅动起来，渐渐清晰。
她想起戏班后院的海棠树，春天开花时，娘会在树下教她身段；想起爹的书房，满墙的戏本，墨香混着茶香；想起练功时的疼痛，娘一边给她揉腿一边哼戏文…
“到了。”李贵兰轻声提醒。
春杏回过神来，发现已经到了工区。夕阳西下，家家户户升起炊烟，空气中飘着饭香。这个她生活了两年的地方，突然变得陌生起来。
那天晚上，春杏发起了高烧。梦里全是戏班的片段：锣鼓声、胭脂香、爹娘的身影…她不停地喊着”爹娘”，声音嘶哑。
李贵兰整夜守在她身边，用湿毛巾敷她的额头，喂她喝水。天快亮时，春杏的烧退了，人也清醒了。
“娘…”她虚弱地开口。
“哎，娘在呢。”李贵兰摸摸她的脸，”做噩梦了？”
春杏点点头，又摇摇头。那不是噩梦，是太过美好的回忆，美好得让人心痛。
病好后，春杏变得沉默了许多。她还是会照顾弟妹，做家务，但眼睛里总蒙着一层薄雾。有时做着事突然就发呆，叫好几声才回神。
一天放学后，她在工区的垃圾堆旁看见一个被丢弃的布娃娃。娃娃很旧了，头发掉了一半，但身上的戏服还依稀可辨——是穆桂英的扮相。
她鬼使神差地把娃娃捡回家，偷偷藏在床底下。夜里，她拿出娃娃，借着月光仔细端详。娃娃的戏服做工精致，针脚细密，应该是哪个戏班丢弃的。
“你也是被丢下的吗？”她轻声问娃娃。
娃娃当然不会回答。但春杏觉得，这个残缺的娃娃懂得她的心情。
四月的一天，赵大禾带回一个消息：县剧团要来工区慰问演出。
“真的？”晓雷兴奋地跳起来，”演什么戏？”
“听说是《杨门女将》。”赵大禾说，”杏儿，你想去看吗？”
春杏手里的碗差点掉在地上。《杨门女将》…这是娘最拿手的戏。
演出那天，工区礼堂里座无虚席。春杏坐在弟妹中间，手心全是汗。当锣鼓声响起，大幕拉开时，她的呼吸几乎停止了。
台上的穆桂英英姿飒爽，唱腔嘹亮。虽然不是娘，但那身段、那唱腔，都让春杏想起娘在台上的风采。
“姐，你掐疼我了。”晓霞小声说。
春杏这才发现，自己紧紧攥着晓霞的手。她慌忙松开，抱歉地笑笑。
戏演到一半，扮穆桂英的演员一个亮相，水袖飞扬。就在那一瞬间，春杏清楚地听见心里”咔嚓”一声，像是有什么东西碎了。
那不是娘。永远都不是。
戏散场后，孩子们还沉浸在兴奋中，叽叽喳喳地讨论着剧情。春杏却一言不发，默默地跟着家人往回走。
夜里，她拿出那个捡来的布娃娃，看了很久很久。最后，她打来一盆水，把娃娃放了进去。
戏服遇水褪色，红的黄的晕染开来。娃娃的脸渐渐模糊，最后变成一团看不清模样的布团。
春杏把水倒掉，将湿淋淋的娃娃晾在窗台上。月光照进来，娃娃的影子投在墙上，像一个模糊的句号。
从那天起，春杏渐渐恢复了从前的样子。她会笑了，会跟弟妹玩闹了，眼睛里那层薄雾也散了。
只是偶尔，在夜深人静时，她还会想起那些模糊的记忆。但不再心痛，只是淡淡的怅惘，像看一场别人的戏。
她知道，有些路只能往前走。回头太多，会看不清前方的风景。
窗台上的娃娃渐渐干了，在春风中轻轻摇晃。就像那些记忆，终会在时光中风干，变成生命里一个轻柔的注脚。
——本章完——