卡车如同一个巨大的铁皮罐头，在风雪弥漫的土路上艰难前行，每一次颠簸都像是要将车厢里所有人的骨头震散。车厢里没有灯，只有从篷布缝隙透进来的、雪地反射的微弱天光，勉强勾勒出一个个蜷缩着的、沉默的轮廓。空气冰冷刺骨，哈出的白气瞬间凝结在眉毛和帽檐上，结成细小的冰凌。
沈怀璧靠在冰冷如铁的车厢板上，闭着眼睛，但眼皮下的眼球却在剧烈地颤动。他根本无法平静。脑海里，女儿杏儿那双依恋又带着殷切期盼的大眼睛，如同烙印般挥之不去，清晰得让他心痛。“爹去买甑糕”——他离开时留下的这句承诺，此刻像一把烧红的烙铁，反复烫灼着他的五脏六腑，带来阵阵尖锐的悔恨与恐慌。
他猛地睁开眼，眼底布满了血丝。目光穿透昏暗，看向坐在对面、那个面容尚存一丝稚嫩却刻意板得冷硬的年轻干事。沈怀璧舔了舔干裂的嘴唇，尽量让自己的语气听起来只是合理的担忧，而非质疑或反抗：“同志，我们……我们这是要去哪里开会？大概需要多久？我女儿，她年纪小，一个人还在赵家坡后台等着，天这么冷，能不能……能不能通融一下，让我先去接上她？我保证很快……”
“沈怀璧同志！”年轻干事像是被针扎了一下，猛地打断他，声音尖锐而充满训诫的意味，在这封闭的车厢里显得格外刺耳，“现在是什么时候？是讨论个人问题的时候吗？组织的会议最重要！一切个人问题，等会议结束后再说！”他的态度冰冷、强硬，带着一种不容置喙的决绝，将那扇刚刚裂开一丝缝隙的希望之门，砰然关上。
沈怀璧的心，随着卡车的一个剧烈颠簸，直直地沉了下去，坠入无底冰窖。最后一丝侥幸心理被彻底粉碎。他知道，事情远比他所能想象的最坏情况，还要严重得多。
坐在车厢另一头，被两个女干事夹在中间的柳雪芝，同样心如刀绞，五脏六腑都像是被一只无形的手紧紧攥住，反复拧搅。她死死抓着手边一个灰蓝色的包袱，里面只有他们夫妻俩最简单的洗漱用品和两件换洗的贴身衣物，指节因用力而泛白。泪水在她眼眶里疯狂打转，被她倔强地限制在那里，不肯落下。杏儿……她的杏儿……她那穿着红棉袄、像个小火团一样的杏儿……此刻在哪个角落？后台的人都走光了吗？那么冷的天，那么大的雪，她该有多害怕，多冷啊……一想到女儿可能遭遇的处境，柳雪芝就感觉自己的呼吸都要停滞了。
卡车并没有像往常一样驶回县城的剧团临时驻地，而是在一个岔路口，毫无预兆地拐上了一条更窄、更颠簸、仿佛被世界遗忘的土路。路两旁的景色愈发荒凉，只有枯死的灌木和皑皑白雪，远处模糊的山影如同蛰伏的巨兽。
最终，卡车在一片断壁残垣前停了下来，这里像是一个早已废弃的农场。几栋低矮的土坯房在风雪中瑟缩，窗户大多没有玻璃，用破草席或木板胡乱钉着。只有唯一一栋稍显完整的房子屋檐下，挂着一盏昏黄得如同萤火般的电灯，在风雪中摇摇晃晃，非但不能带来暖意，反而更添了几分阴森与凄凉。
“所有人，下车！带上自己的东西，快！”王指导员跳下车，站在没及脚踝的积雪里，双手拢在嘴边，大声吆喝着，语气是不容置疑的命令。
人们像提线木偶般，默默地、一个接一个地跳下车厢，冰冷的雪沫立刻灌进了鞋袜和裤腿，激起一阵寒颤。他们在风雪中勉强站成歪歪扭扭的几排，低着头，蜷缩着身体，试图抵御这彻骨的寒冷。
王建设走到队伍前面，踩了踩冻得发麻的脚，从怀里掏出一张折叠的纸，展开。就着那盏摇曳的昏黄灯光，他清了清嗓子，那声音在风雪的呜咽中，带着一种刻意营造的、冰冷的威严。
“……查，河南省豫剧院导演沈怀璧，其主要成员柳雪芝等人，”他念着文件上的字句，声音平板而无情，“长期以来，顽固坚持资产阶级文艺黑线，抗拒思想改造，其排演的剧目充斥封资修毒素，…经上级研究决定，”他在这里刻意停顿了一下，冰冷的目光扫过沈怀璧和柳雪芝苍白的面孔，“现对沈怀璧、柳雪芝二人，实行隔离审查！必须彻底清算其反动思想，肃清其流毒！”
“诬陷！这是赤裸裸的诬陷！”沈怀璧猛地抬起头，积压的愤怒、担忧和对女儿命运的恐惧，在这一刻如同火山般爆发出来，他眼中燃烧着熊熊的火焰，直视着王建设，“我沈怀璧对得起祖师爷传下来的艺术！对得起台下千千万万的观众！你们……”
“沈怀璧！你放肆！”王建设厉声喝道，打断了他的话，脸上笼罩着一层寒霜，“你的问题，组织上已经掌握了充分的证据！你的态度，决定了你的下场！带走！”
他手一挥，几个早已准备好的干事立刻上前，两人一组，分别用力架住了沈怀璧和柳雪芝的胳膊，粗暴地将他们从队伍里拖拽出来，朝着不同的土坯房方向拉去。
“杏儿——！我们的杏儿还在赵家坡——！她一个人啊——！”在一片混乱的推搡、呵斥和风雪呼啸声中，柳雪芝用尽了生命最后的气力，朝着沈怀璧被拖走的方向，撕心裂肺地哭喊出这句锥心刺骨的话。
“我女儿！把我女儿还给我！让我去接她！她才六岁！这么冷的天，这么黑的夜，她会冻死的！她会死的！！”沈怀璧像一头被彻底激怒、濒临疯狂的困兽，爆发出惊人的力量，猛地挣脱了架着他的两个人，如同炮弹般冲向王建设，一把死死抓住他的棉大衣前襟，手指因为极度用力而扭曲，声音嘶哑得如同泣血。
“砰！”
一记毫不留情的重拳，狠狠地砸在他的胃部。沈怀璧闷哼一声，所有的声音和力气仿佛瞬间被抽空，身体不受控制地蜷缩下去，跪倒在冰冷的雪地里，大口地干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的空气和满嘴的腥甜。
“沈怀璧暴力对抗审查，袭击工作人员！性质极其恶劣！罪加一等！”王建设嫌恶地拍打着被沈怀璧抓皱的衣襟，脸色铁青，语气冰冷如铁，“把他给我拖走！关起来！没有我的命令，谁也不准靠近！”
沈怀璧像一袋破败的货物，被两个人粗暴地架起双臂，拖向远处一栋最黑暗、最破败的土房。在意识被疼痛和绝望彻底吞噬的前一刻，他最后看到的，是妻子柳雪芝被同样粗暴地拖向相反方向时，回过头投来的那绝望而无助的、如同碎裂星辰般的眼神，以及她那被风雪撕扯得断断续续、却依旧清晰传入他耳膜的、声嘶力竭的哭喊：“杏儿——！”
风雪无情，愈发狂暴地拍打着这片与世隔绝的废弃农场，仿佛要将所有的呼喊、所有的痛苦、所有的不公都彻底掩埋。审查、逼供、写不完的交代材料、无休止的批斗、身心的双重折磨……这一切，都将成为沈怀璧和柳雪芝未来数年暗无天日的生活常态。
而他们最心爱的女儿，那个穿着红色棉袄、怀抱着父亲买甑糕的承诺、在绝望中苦苦等待的小杏儿，此刻正独自躺在赵家坡打谷场冰冷坚硬、覆满积雪的地面上，小小的身体早已冻得僵硬，意识在寒冷与饥饿的残酷侵蚀下，正一点点剥离，渐渐模糊，沉入一片混沌的黑暗。
她似乎做了一个很甜很暖的梦。梦里，爹娘回来了，爹爹手里端着一个粗瓷大碗，碗里是热腾腾、香喷喷的甑糕，深红色的枣泥几乎要溢出来，蜂蜜的甜香萦绕在鼻尖。娘亲温柔地笑着，眼里含着泪光，把她从冰冷的地上抱起来，紧紧搂在怀里，那怀抱那么暖，那么安全……
与此同时，陇海线华山段工务段的巡道工赵大禾，正深一脚浅一脚地行走在覆雪的铁轨旁。他弯着腰，眯着眼，仔细检查着每一寸钢轨、每一颗道钉、每一根枕木。今晚这雪下得邪性，他放心不下这段他负责了十几年的线路，巡道比平时更加仔细，脚步也更加缓慢沉重。
完成巡道任务后，他需要绕点路，去附近的公社粮站领这个月的工粮。而通往公社的那条小路，恰好要经过那个刚刚结束演出、此刻已人去台空、被死寂和风雪笼罩的张家坡打谷场。
命运的齿轮，在这个风雪交加、悲欢离合同时上演的夜晚，开始以一种无人能够预料的方式，缓缓地、却又无可阻挡地，转动了起来。
——本章完——