迟在很快注意到门口的颜落，叫她进门后，从书架上抽了本书递给她：“不好意思，稍等我一会儿。”
颜落在沙发角落坐下来，等再抬起头时，才发现办公室里只剩他们俩。
迟在正好在看她：“感兴趣就拿回去看吧。”
她摇摇头合上书：“看了也没用。”
迟在看了眼书封，这才发现给她的是本《动物解剖学》。
“楼上正好有节实验课，要不要去看看？”
颜落跟着他上了楼，在一间教室外隔着观察窗，看到里面的学生围在手术台旁，正在给一只兔子做手术。他们用钳子撑开它的皮肉，使内脏裸露了出来。
颜落看了两眼就别过了头，刚转过去，走廊那头走来个抱着比格犬的男生，见了迟在忙喊：“迟老师。”
迟在应了声，问了句“恢复得怎么样”，男生答“还在观察，刚换药”。
颜落听见他们对话才知道，这只比格犬是实验犬，之前做过药物耐受实验，腿上还留着缝合的痕迹。
比格犬睁着大眼睛看向颜落，即使不舒服小尾巴也在晃悠。
坐电梯去停车场时，迟在轻声开口：“为了学习，为了以后治疗更多的生命，亲手握住刀是无可避免的。”
“我知道，人类医学也得用实验动物，也得面对大体老师。但亲眼看着还是不一样。”
“所以要学这个专业，仅凭喜欢动物是不够的，还得有足够的医学觉悟和敬畏之心。”
颜落语气低迷：“我大概没有这个觉悟。”
这一点，迟在其实早就看出来了。
“迟在哥，你好厉害。”
“我或许有足够的觉悟，但并没有你对小动物那么强烈的珍爱之心。”
“那你到底为什么选这行？”
迟在父母都是医生，一个外科一个中医，在业内很受尊敬。按理说他跟着父母的路走，更顺理成章，前途也更稳妥，可他偏偏选了这行。
迟在侧过脸看她，眼底仿佛沉着一汪深潭：“你真的想知道？”
颜落莫名的不敢再追问。
回到家，颜落发现桌上摆着个旧手机。
“这不是我高中用的手机吗，妈妈，你从哪里找出来的？”
闵萧萧：“早上收拾储物箱翻出来的，你应该不要了，把里面的东西清空了就拿去回收，腾点地方。”
“好。”
颜落找了根充电线给手机插上，洗完澡出来时，电量已经满了。
她拿起来按亮屏幕，看清屏保的瞬间，差点把手机扔出去！
屏保上是18岁的迟在，脖颈上戴着圈毛绒项圈，头上还卡着对软乎乎的狗耳朵。他清冷的眼尾泛着点红，唇抿得紧紧的，表情又害羞又拘谨。
这是什么时候拍的，怎么还设成屏保了？！
她点进相册：里面两千多张照片，除了些日常碎片，大半个相册里居然全是迟在！
她急忙把手机塞回抽屉，可过了会儿还是没忍住翻了出来。
屏幕里的一张张照片，让死去的记忆劈头盖脸涌来，她终于想起来当年对迟在做过些什么了。
照片里的迟在，不是戴着项圈，就是被套上了绳。
有张是他半跪在地毯上，她正扯着绳强迫他抬头；有张是他张着嘴叼着颗网球，好像被欺负似的眼带水光。每张照片，迟在都带着羞赧和一点抗拒，偏偏又很听话的被摆弄。
当年颜落只觉得是在玩扮演游戏，弥补没养小狗的遗憾，现在再看……羞耻到爆好吗！！！
她那时忘性大，迟在出国后她又找到新的乐子，沉迷于打游戏，早把这些片段抛脑后了。要不是今天翻到这个手机她好多画面都想不起来。
可迟在当时已经成年了啊，记性肯定比她好。只要想到他说不定还记着这些，颜落就恨不得把脸埋进枕头里。
这时她不小心划开个视频，画面晃了晃，是仰拍视角，是在她家厨房。
穿黑白运动衣的迟在站在水槽边，少年的肩背还带着点清瘦的薄，却已能看出后来挺拔的轮廓，眉眼间天生的清冷，透着一股纯洁干净的气息。
他往镜头瞥了眼，抿着唇开口：“碗还没洗完。”
“待会再洗嘛！”颜落的声音从镜头后冒出来，“快点啦，他们马上回来了就玩不了了。”
迟在唇线动了动，看着有点为难，却还是关了水龙头，拿毛巾擦干手。
他的指尖握着立领运动衣的拉链往下滑，颈间黑色的毛绒项圈慢慢露了出来。
颜落伸手碰了碰那项圈，指尖扫过他的喉结。迟在的呼吸声重了半分。
“不是有小铃铛吗？你取了？”
“嗯。走路声音太大。”
“你真戴了一整天？不是来我家才偷偷戴的？”
迟在的声音压得很低，像怕被人听见：“真戴了一整天。”
“真乖。”
颜落挠了挠他下巴。
“太高了，拍着费劲……在在，蹲下。”
迟在没犹豫，慢慢蹲在了她脚边。
“这样才对嘛。”
镜头变成了俯拍。
“握手。”
颜落伸出手，迟在听话地把左手轻轻搭上来。
“换另一只。”
他依言换了右手。
“在在好乖。”
镜头里，迟在的耳尖先红了，慢慢连脸颊都泛了粉，像被热气熏过。
“今天给你扎个小辫子好不好？”
他垂着头，喉咙里发出两声低低的“呜呜”声，像奶狗撒娇似的。
“不要呀？也是，爸妈快回来了。”她也没勉强，转而捏了捏他的下巴，“那我给你刷牙好不好？小狗不刷牙牙齿会坏掉的，来，让我看看怎么样了。张嘴。”
迟在被年纪比她小三岁的女孩强迫抬起头，眼尾泛红，还汪着点水光。
“张嘴呀。”
他嘴唇颤了颤，才慢慢张开嘴。
“门牙和虎牙都好干净。我看看里面的大牙有没有生虫，张大点。”
迟在慢慢把嘴张得大了些。
这时镜头虚焦了下，再聚焦时正对着他的口腔，牙齿整齐又洁白，还能看见他抬起的舌尖一直在颤颤巍巍的抖动。
“不错，很干净呢，要继续保持。”
她话音刚落，他颤抖的舌尖上竟落下一小串透明的涎水。