凌晨四点半，闹钟尖锐的铃声如同冷水浇头，将林逸从一片混沌的睡梦中猛地拽醒。
青年旅社的六人间里，一片窸窸窣窣的响动。另外几个室友显然也定了闹钟，此刻正挣扎着从床上爬起，嘴里嘟囔着听不清的抱怨，动作却透着一股被生活驯化后的熟练。没有人开大灯，只有手机屏幕微弱的光亮映照着一张张睡眠不足、略显浮肿的年轻脸庞。
黑暗与寂静中，弥漫着一种紧张而又麻木的气息。
林逸几乎是凭借着本能坐起身，大脑还因为短暂的睡眠而一片空白。几秒钟后，记忆才如同潮水般回涌——横店，群演，陈导的大场面。他深吸了一口带着宿舍特有浑浊气味的空气，强迫自己彻底清醒过来。
他用最快的速度洗漱，穿上了他带来的最普通、最不起眼的深色T恤和运动长裤，这是他查攻略时看到的，群演最好自备肉色内衣和深色打底衣裤。镜子里的人，头发有些凌乱，眼神里还残留着长途跋涉的疲惫和一丝挥之不去的茫然，但深处，却有一种连他自己都未完全察觉的、微弱却坚定的光。
跟着几个同样准备出发的室友，汇入凌晨横店清冷而稀疏的人流。目标地点是明清宫苑附近的一个巨大停车场，那里是许多剧组招募和集合群众演员的固定地点之一。
越靠近停车场，人声开始逐渐鼎沸起来。与身后尚在沉睡的寂静街区形成鲜明对比，这里仿佛另一个躁动不安的世界。
天光未亮，只有几盏昏黄的路灯和无数手机屏幕的光亮，勾勒出黑压压一片、至少数百人聚集的轮廓。空气中弥漫着烟草、廉价早餐包子的味道，以及一种混合了期待、焦虑、困倦的复杂情绪。男男女女，老老少少，穿着各式各样的衣服，有的甚至已经套上了粗糙的古装内衬，他们三五成群，或蹲或站，目光大多投向停车场入口的方向，像一群等待头羊引领的羔羊。
林逸站在人群边缘，感觉自己像是一滴水，渺小地汇入了这片躁动的人海。他从未见过这样的阵仗，一种无形的压力包裹着他，让他有些无所适从。耳边充斥着各种口音的交谈、打听和抱怨。
“今天哪个组啊？人多不多？”
“听说是陈导的《江山》，历史正剧，大制作！”
“要求高着呢，待会儿都机灵点，别被刷下来了！”
“妈的，昨晚通宵打游戏，困死了……”
林逸默默地听着，试图从这些碎片化的信息中汲取一点经验。他学着别人的样子，尽量往人群前面挤了挤，希望能被负责招人的群头看到。
时间在焦灼的等待中一分一秒流逝。天空渐渐泛起鱼肚白，给这片混乱的场地蒙上了一层清冷的微光。
突然，人群前方一阵骚动。
“来了来了！王胖子来了！”
“都别挤！排好队！妈的，听不懂人话啊！”
一个略显肥胖，穿着花衬衫、大裤衩，脖子上挂着个哨子，腋下夹着个黑色公文包的中年男人，在一两个拿着名单的年轻助理的簇拥下，走到了停车场入口处的一个矮墩上。他看起来其貌不扬，甚至有些邋遢，但那双小眼睛里透出的精光和脸上那种见惯风浪的油滑与不耐烦，却带着一种不容置疑的权威。
这就是群头王胖子。在这一亩三分地上，他手里捏着通往镜头前面最基础的门票。
“都安静点！”王胖子拿起一个便携式扩音喇叭，声音带着刚睡醒的沙哑和不容置疑的粗暴，“《江山》剧组，今天要两百个士兵，一百个百姓！老规矩，合适的留下，不合适的滚蛋，别耽误老子时间！”
人群瞬间安静下来，所有人都屏息凝神，眼巴巴地望着他，仿佛在等待命运的宣判。
王胖子不再废话，开始像检阅士兵一样，目光锐利地扫过面前黑压压的人群。他的手指随意地点着：
“你，你，还有你……出来，站那边！”
“那个太高了，不行，古装盔甲没你号！”
“那个太矮了，一边去！”
“脸上有疤的？不行，镜头穿帮！”
“你，对，就你，头发染得跟鹦鹉似的，来捣乱啊？滚蛋！”
他的语速极快，决定做得几乎不假思索，带着一种近乎残忍的效率。被选中的人面露喜色，赶紧挤到指定的区域；被淘汰的人则垂头丧气，或低声咒骂着退到一边，或不死心地继续寻找下一个机会。
林逸的心脏提到了嗓子眼。他看着王胖子那快速移动的目光，感觉自己就像货架上等待被挑选的商品，命运完全不由自己掌控。他下意识地挺直了腰背，努力让自己看起来更精神一些。
王胖子的目光如同探照灯，扫过林逸所在的那一片区域。他的手指快速点着，挑走了林逸旁边的几个人。就在林逸以为自己也即将被忽略或者被不行掉的时候，王胖子的目光，似乎在他身上微微停顿了那么零点几秒。
那眼神里闪过一丝极快的、难以捕捉的讶异。
不是因为林逸长得多么惊为天人，事实上，在俊男美女扎堆的这里，林逸的相貌只能算是清秀干净。而是因为他身上有一种与周围环境格格不入的气质。
周围的人群，无论是被选中的还是没被选中的，脸上大多写着明确的欲望——对机会的渴望，对报酬的计较，或者是对现实的麻木。但眼前这个年轻人，眼神里却没有那些东西。他的眼神很干净，甚至带着点初来乍到的茫然和……一种奇怪的纯粹？就像一张还没被这个圈子染色的白纸。
而且，他站得很直，不卑不亢，没有其他人那种刻意讨好或者畏缩的姿态。在这片充斥着焦虑和算计的“人肉市场”里，这种干净和纯粹，反而成了一种稀缺品。
王胖子在横店混了十几年，见过太多形形色色怀着明星梦的年轻人，早就练就了一双毒辣的眼睛。他看得出来，这小子多半是个刚来的生瓜蛋子，啥也不懂。
但不知道为什么，这生瓜蛋子让他觉得……挺顺眼。
就在林逸以为自己肯定没戏了，准备默默退开的时候，王胖子拿着喇叭，朝着他这边随意地抬了抬下巴：
“那个……穿黑T恤的小子，对，就你，看着还算干净。你也过来吧！”
一瞬间，周围好几道混杂着羡慕、嫉妒甚至是不解的目光，齐刷刷地落在了林逸身上。
林逸愣了一下，几乎没反应过来是在叫自己。直到旁边有人推了他一把，他才如梦初醒，赶紧低着头，有些踉跄地挤出了人群，站到了被选中的那一拨人里。
心脏在胸腔里砰砰直跳，不是因为喜悦，更多是一种难以置信的恍惚。他就这样……被选中了？
王胖子没再多看他一眼，继续着他的挑选工作，直到凑够了大致的人数。
“行了，就这些！”王胖子放下喇叭，对着被选中的人群吼道，“都听好了！跟着我的人走，领衣服，上大巴！到了现场一切听指挥，不该看的别看，不该问的别问，不该碰的别碰！谁要是给我惹麻烦，以后就别想在横店混了！听见没有！”
“听见了！”人群中发出参差不齐的回应。
林逸混在人群中，也低声应了一句。他抬头，看着前方那个肥胖却异常利索的背影，心中百感交集。