守林屋的冬天，冷得刺骨。
林春芽裹着厚厚的棉袄，还是冻得手脚冰凉。破木板床铺上了干草，但依然硬得硌人。唯一的取暖工具是个小铁皮炉子，烧着捡来的枯枝，火光微弱，烟气呛人。
陆知行把一本《物理基础》摊在摇摇晃晃的破桌上，用冻得发红的手指翻页。
“今天讲力学基本概念。”他的声音在寒冷的空气里显得格外清晰，“力、质量、加速度……这些是基础，一定要理解透彻。”
林春芽往手上哈了口热气，拿起铅笔认真记笔记。笔尖在纸上沙沙作响，字迹因为冷而有些歪斜，但依然工整。
炉火噼啪一声，爆出几点火星。
陆知行停下讲解，往炉子里添了几根柴：“冷吗？”
“不冷。”林春芽头也不抬。
陆知行看着她冻得通红的鼻尖和耳朵，没说话，起身把自己的围巾解下来，递过去。
林春芽一愣：“陆同志，你……”
“围上。”陆知行不容拒绝，“我穿得多，不冷。”
那是一条灰色的羊毛围巾，看起来有些年头了，但洗得很干净，带着淡淡的皂角香。林春芽犹豫了一下，还是接过来围在脖子上。围巾还带着体温，暖暖的。
“谢谢。”她低声说。
“继续吧。”陆知行坐回凳子上，“刚才说到牛顿第二定律……”
两人又学了一个小时。
中途休息时，陆知行从包里拿出一个铁饭盒，打开，里面是几个烤红薯，还冒着热气。
“我娘让我带的。”他说，“趁热吃。”
林春芽接过一个，剥开焦黑的外皮，露出金黄的瓤。咬一口，甜糯温热，一直暖到胃里。
“你母亲……对你真好。”她轻声说。
陆知行沉默了一下：“她以前不是这样的。我父亲去世后，她变了很多。”
这是陆知行第一次主动提起父亲的事。林春芽小心地问：“你父亲……是怎么去世的？”
“运动初期。”陆知行简短地说，语气平静，但眼神深处有一丝痛楚，“有些事，我现在还不能说。但总有一天，我会弄清楚真相。”
林春芽点点头，没再追问。她知道每个人都有不愿触碰的伤口。
“那个铁盒子……”她换了个话题，“你后来去找过吗？”
陆知行摇摇头：“没找到。可能被人拿走了，也可能……我记错了地方。”
他说这话时，眼神有些闪烁。林春芽知道，他没说实话。但她没戳破。
有些秘密，需要时间才能揭开。
吃完红薯，两人继续学习。这次是英语，陆知行教她语法，纠正她的发音。
“你的进步很快。”陆知行有些惊讶，“发音比一个月前标准多了。”
“我每天早晨都对着镜子练。”林春芽说，“虽然没人听，但我想练好。”
陆知行看着她认真的侧脸，忽然说：“春芽，你为什么这么拼？”
林春芽停下笔，想了想：“因为我不想认命。”
“认命？”
“嗯。”她抬起头，看着破窗外荒凉的山景，“我生在这个家，长在这个村，所有人都告诉我，女孩子就该嫁人生子，就该认命。但我不想。我想走出去，想看看外面的世界，想让自己的人生有更多可能。”
陆知行静静地听着。
“陆同志，你知道吗？”林春芽继续说，“有时候我觉得，我们很像。都被困在这里，都想挣脱出去。只是你困的是身份，我困的是性别和出身。”
“你说得对。”陆知行轻声说，“但我们一定能出去。高考一定会恢复，我们一定能考上大学，离开这里。”
他说“我们”，而不是“你”。
林春芽心里一动，低下头继续写字，但嘴角微微上扬。
炉火映照下，两个年轻人的影子投在斑驳的土墙上，挨得很近。
学习结束，已是下午三点。
太阳西斜，山里的天黑得早。两人收拾好东西，灭了炉火，准备下山。
“我送你到村口。”陆知行说。
“不用，被人看见不好。”
“天快黑了，你一个人不安全。”陆知行坚持，“我们走小路，绕一下，不会有人看见。”
林春拗不过他，只好答应。
下山的路比上山更难走。积雪未化，有些地方结了冰，很滑。陆知行走在前面，不时回头提醒：“小心，这里滑。”
走到一处陡坡时，林春芽脚下一滑，整个人往后倒去。陆知行眼疾手快，一把拉住她的手腕。
“没事吧？”
“没事。”林春芽站稳，脸有点红，“谢谢。”
陆知行松开手，但没立刻转身，而是看着她：“下次下山，我走你后面。这样你要摔倒，我能扶住。”
“嗯。”
两人继续走，气氛有些微妙。
快到村口时，陆知行停下：“我就送到这儿。你小心点。”
“好，你回去也小心。”
林春芽看着陆知行转身往知青点方向走，忽然想起什么，叫住他：“陆同志！”
陆知行回头。
“这个还你。”林春芽解下围巾。
“你戴着吧，明天再还我。”陆知行摆摆手，“天冷，别冻着。”
他说完，快步走了。
林春芽握着那条还带着她体温的围巾，在原地站了一会儿，才转身往家走。
刚进村，就碰见了最不想碰见的人。
三婶王红霞正从隔壁张婶家出来，看见她，眼睛一亮：“哟，春芽，这是从哪儿回来啊？”
“去队部了。”林春芽平静地说。
“队部？”王红霞上下打量她，目光在她脖子上的围巾上停住了，“这围巾……不是你的吧？看着像男式的。”
林春芽心里一紧，面上不动声色：“借的，天冷。”
“借的？跟谁借的？”王红霞凑近，压低声音，“该不会是跟那个陆知青借的吧？”
“三婶，你想多了。”
“我想多了？”王红霞冷笑，“春芽，我劝你老实点。你奶可说了，要是再发现你跟那个陆知青不清不楚，就把你关家里，哪儿也不准去！”
林春芽看着她：“三婶，我到底哪里得罪你了，让你这么针对我？”
王红霞一愣，没想到她会这么直接。
“我……我这是为你好！”她强词夺理，“女孩子家，名声最重要。你天天跟个男知青混在一起，传出去好听吗？”
“我和陆同志是正常的学习交流，队里都知道，队长也支持。”林春芽一字一句地说，“三婶要是觉得有问题，可以去公社反映。但我提醒你，诬告是要负责任的。”
王红霞被噎得说不出话，脸色一阵红一阵白。
林春芽不再理她，径直走了。
回到家，她先把围巾藏好，才去灶房帮母亲做饭。
王桂芬正在擀面条，看见女儿，小声问：“今天学得怎么样？”
“挺好的。”林春芽洗了手，帮忙烧火。
“春芽，”王桂芬犹豫了一下，“你三婶刚才来过。”
林春芽心里一沉：“她来干什么？”
“没说啥，就是东拉西扯。”王桂芬压低声音，“但我看她那样子，像是在打听你。问你平时去哪儿，跟谁来往……”
“妈，以后她再来，你就说不知道。”
“我知道。”王桂芬叹气，“春芽，你要小心点。你三婶那个人，心眼小，记仇。你上次让小娟看病那事，她虽然表面上谢你，心里未必真感激。”
“我明白。”林春芽往灶里添柴，“妈，你放心，我有分寸。”
晚饭时，王红霞果然又作妖。
“妈，我今天听说个事。”她一边扒饭一边说，“咱们村那个李寡妇，您记得吧？就是年轻时跟人跑了，后来又回来的那个。”
赵金花皱眉：“提她干什么？”
“我就是想起来，李寡妇年轻时不也这样？心比天高，命比纸薄。老想着往外跑，结果呢？还不是灰溜溜回来了？”王红霞说着，瞟了林春芽一眼，“要我说，女孩子家，就该本本分分。老想着那些不该想的，最后吃亏的还是自己。”
这话指桑骂槐，谁都听得出来。
林春芽埋头吃饭，假装没听见。
林满苍放下碗：“吃饭就吃饭，说那些陈年旧事干什么？”
“爸，我这不是教育孩子嘛。”王红霞说，“春芽现在大了，有些道理得让她明白。别到时候走了弯路，后悔都来不及。”
“我的事，不劳三婶费心。”林春芽抬起头，平静地说，“我走什么路，我自己清楚。”
“你清楚？你清楚什么？”王红霞声音高起来，“你清楚村里人都在背后怎么说你吗？说你……”
“够了！”林满苍一拍桌子，“还吃不吃饭了？”
桌上安静下来。
林春芽快速吃完饭，收拾碗筷。她知道，这场战争，远没有结束。
夜里，林春芽又点上煤油灯学习。
今天陆知行教的内容有点难，她得多复习几遍。正算着题，门外传来敲门声。
“春芽，睡了吗？”
是父亲林建国的声音。
林春芽一愣。父亲很少主动找她。她赶紧把书藏好，开门。
林建国站在门外，手里拿着个东西。
“爸，有事？”
“这个给你。”林建国递过来一个手捂子——那种用棉花和布做的，冬天暖手用的。
手捂子很旧了，但洗得干净，里面塞了新的棉花，鼓鼓囊囊的。
“天冷，写字手冷。”林建国小声说，“这个……你拿着。”
林春芽接过，手捂子还温着，显然是刚在灶膛边烤过。
“谢谢爸。”
林建国站在门口，欲言又止。
“爸，还有事吗？”
“春芽，”林建国搓着手，声音更低了，“你三婶说的话……你别往心里去。她那人就那样，嘴坏，心不坏。”
林春芽看着父亲。这个沉默寡言的男人，在用他的方式安慰她。
“我知道，爸。”
“还有……”林建国犹豫了一下，“那个陆知青……人要是真不错，你……你自己把握好就行。别听你奶和你三婶的，她们不懂。”
林春芽鼻子一酸。
前世，父亲从没为她说一句话。这一世，他变了。
“爸，我和陆同志就是学习。没别的。”
“我知道，我知道。”林建国点头，“我就是想说，你想做什么，就去做。爸……爸支持你。”
他说完，转身走了，背影在月光下显得格外瘦小，也格外高大。
林春芽关上门，抱着那个温暖的手捂子，眼眶发热。
有父母的支持，有陆知行的帮助，有自己坚定的心。
她什么都不怕。
转眼到了腊月。
村里开始准备过年。磨豆腐，蒸馒头，杀年猪——虽然每家分不到多少肉，但总算有点年味。
林春芽的学习进入了瓶颈期。数学和物理还好，有陆知行教，进步很快。但英语和化学，全靠自学，有些地方怎么也弄不明白。
这天在守林屋，她对着化学方程式发愁。
“怎么了？”陆知行问。
“这个反应……我理解不了。”林春芽指着书，“为什么这两个东西放在一起，就会变成那个？”
陆知行看了看：“这是氧化还原反应的基本原理。来，我画图给你解释。”
他在小黑板上画图，一步一步讲解。林春芽认真听，但还是有些地方模糊。
“我是不是太笨了？”她有些沮丧。
“不是笨，是基础不够。”陆知行安慰她，“你才学几个月，已经很快了。我当初学这些，也花了很长时间。”
“可是时间不等人。”林春芽说，“如果明年真恢复高考，我这样的水平……”
“来得及。”陆知行肯定地说，“春芽，相信我，也相信你自己。你的学习能力很强，只是需要时间和方法。”
他想了想，从包里拿出一个笔记本：“这是我当初学习时做的笔记，你拿去看。里面有我总结的重点和技巧，应该对你有帮助。”
林春芽接过，翻开。笔记本很厚，字迹工整清晰，图文并茂，比教科书还详细。
“这……这太珍贵了。”
“知识就是要分享。”陆知行笑笑，“而且，我相信你能用好它。”
林春芽紧紧抱着笔记本，心里充满感激。
“陆同志，你为什么……对我这么好？”她轻声问。
陆知行沉默了一会儿：“因为我在你身上，看到了年轻时的自己。不服输，不认命，拼命想抓住每一次机会。”
他顿了顿，继续说：“也因为……你救过我的命。”
“那是应该的。”
“没有什么是应该的。”陆知行看着她，“春芽，这个世上，肯在危难时伸出援手的人不多。我记着这份情。”
两人对视，炉火映照下，彼此的眼睛都很亮。
“对了，”陆知行转移话题，“我可能……过年要回城一趟。”
林春芽心里一空：“回城？”
“嗯，我母亲身体不太好，我得回去看看。”陆知行说，“大概去半个月，正月十五前回来。”
“那你……还回来吗？”林春芽问完就后悔了。这话问得好像她不想让他走似的。
陆知行却认真回答：“回来。一定回来。我还要教你学习，还要一起备战高考。”
林春芽松了口气：“那就好。你母亲……没事吧？”
“老毛病了，心脏不好。”陆知行说，“我回去陪陪她，也顺便……打听打听消息。”
“什么消息？”
“高考的消息，还有……”陆知行压低声音，“我父亲的事。”
林春芽点点头：“那你路上小心。替我向你母亲问好。”
“好。”
学习结束，下山时，陆知行说：“我后天走。这段时间，你自己按照计划学习，别松懈。我回来要检查的。”
“嗯，我一定努力。”
送到村口，陆知行忽然从兜里掏出一个小纸包：“这个给你。”
“是什么？”
“打开看看。”
林春芽打开，里面是一支钢笔。黑色的，看起来很旧了，但擦得很亮。
“这是我父亲留下的。”陆知行说，“他用这支笔写了很多东西。现在……送给你。”
林春芽手一抖：“这太贵重了，我不能……”
“拿着。”陆知行把纸包塞进她手里，“我父亲如果知道，这支笔能帮助一个努力向上的年轻人，他一定会高兴的。”
林春芽握着那支钢笔，感受着它沉甸甸的分量。
这不仅仅是一支笔。
这是一份信任，一份期待，一份传承。
“陆同志，我……”
“叫我知行吧。”陆知行说，“同志太生分了。”
林春芽脸一热，低下头：“知……知行。”
“春芽。”陆知行也叫她的名字，“等我回来。”
“嗯。”
陆知行走了。林春芽站在村口，看着他的背影消失在暮色里。
手里握着那支钢笔，心里有种说不清的感觉。
是依赖？是感激？还是……别的什么？
她不知道。
她只知道，这个冬天，因为有了这个人，变得不那么寒冷。
因为有了这份共同的梦想，前路变得清晰。
她要更努力，不辜负这份信任，不辜负这份期待。
腊月的风吹过，很冷。
但林春芽心里，暖暖的。