崇明蟹
我的家乡崇明岛，虽然目前归在上海的属下，其实老早真是个穷地方。穷地方现在都冠以好听的名头，例如桃花源，好生态，空气清新，人物纯朴，无污染，有机食材，农家至乐，反正种种样式，多了去了。不过只要看到这种评价，我第一个想到的字，就是“穷”。几年前通了桥以后，这个地方不再偏僻，很快就要不穷了，但是看着此地一天天地把农田抹平，皖牌卡车开来开去造楼房，心里面有点说不出的味道。
趁楼房还没有造得过分繁华，梳理一下崇明的特产，似乎显得很有必要，所以我想也不想，张嘴就来，列出了这么几个好物事——后来在上海，很难遇见的，真正土生土长的好东西，例如：家家房前屋后种植的甜芦粟，满村的白山羊，鼎鼎大名的螃蟹，独有此地才产的黄金瓜。春天又是扫墓踏青回乡的日子，细细数着，我也隐隐有些莼鲈之思，很想回崇明走走。这物产里面最有名的，肯定是崇明蟹。无论上海城里还是乡下，用蟹来称呼崇明人，总是一个带点嘲讽性的叫法。还有种种衍生的名堂，例如小蟹、污小蟹，那就类似于上海话里的“十三点”了，不仅仅是贬义，有时候还代表着亲昵，朋友之间用得尤其多。我也常常被人叫作崇明蟹，想想也没什么不好，反正7月份生人，暗合星座，蟹就蟹好了，又不是什么坏东西。
在崇明，传说螃蟹曾经赈过灾。有一年大饥，青黄不接的时候，平民大约只好待在家里饿以待毙。不久传来消息，说城墙上爬满了螃蟹，都是从护城河里蜂拥上来的，于是满城空巷，大家都蟹粉蟹黄蟹膏蟹肉吃得饱饱的，过了这个难关。我屡次回想这个故事，哪儿听来的呢？肯定是杜撰，因为不符合常识，但是说起来又是这样子惟妙惟肖，百思不得其解。以后回家乡要问问博物馆的老前辈，找找这个掌故究竟出自何处。
崇明蟹比阳澄湖蟹小，长得也不太一样，似乎更猥琐一点，不如人家个头大，肚皮白，金毛利爪；但是味道不差，很不差，鲜洁动人。说实话，现在的崇明蟹，很多似乎是“混血儿”，味道与我幼时吃的大相径庭，也不晓得是什么原因。记忆里那种鲜，带一点土味儿，带一点河腥气，肉紧实细嫩，就本地热米酒，或者醇花雕，实在是江南令人泪下的口福。
时近清明，讲究一个慎终追远，我回乡去扫了一圈墓，有些感慨：人岁数一天天在增加，需要扫的墓也越来越多。第一要去祭扫的肯定是老辈。化了钱，行过礼，我就怀想当年一到假期，回到岛上，爷爷年纪已经很大了，先打下家里种的白枣来吃，然后背着一个袋子出门去，一两个钟点后，带回来的就是稻田里生活的、真正的野螃蟹。取来面拖，或者蒸煮，都是自小熟识的美味。原本以为那是买的，后来才知道，是他老人家亲自去钓来，有时候还提前钓，装在酒瓮里，撒点芝麻养着，等着小辈回来吃。爷爷已经八十岁了，有一次，钓蟹的时候被地痞捉弄，蟹居然都被偷去。他动了气，又没有办法，回家来伤心了好几天。此事之前我并不知情，后来老先生故去了，家里人才告知。所以每次礼毕，我都会低头和南，在墓碑前轻轻说一句，多谢。