九月的风终于吹散了梧桐树梢最后一丝暑气，物理竞赛实验室的空调却依旧勤恳地吐着冷气。林溪盯着示波器屏幕上跳动的绿色波形，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。当她第无数次擦掉计算错误的轨迹时，身后突然传来熟悉的薄荷香——江熠的白大褂袖口轻轻扫过她的椅背，带着刚从制冷实验室回来的凉意。
“辅助线圈的电流方向反了。”他弯腰时，声音擦过她的耳廓，”就像你上次把草莓酱涂在面包片反面。”
林溪的笔尖在纸上戳出个小洞。自从香樟树下那个带着草莓味的吻之后，他们的关系就变成了这台示波器上的波形——看起来规律跳动，实则暗藏着旁人看不懂的频率。她偷偷把”恋爱协议”藏在电磁学课本的夹层里，第六条明确规定：在实验室必须保持0.5米以上安全距离。可此刻江熠的手肘几乎要碰到她的胳膊，她甚至能数清他落在草稿纸上的睫毛倒影。
“知道了。”她把椅子往旁边挪了挪，却不小心撞到身后的实验台。金属架上的烧杯发出清脆的碰撞声，惊得正在调试光谱仪的张萌萌猛地回头：”你们俩能不能别在精密仪器区上演物理版《恶作剧之吻》？”
李哲推了推眼镜，镜片反射着激光干涉仪的红光：”根据声波传播速度340m/s，刚才的碰撞声频率约440Hz，属于标准A调。”他一本正经地在实验记录本上写下数据，”建议下次改用次声波交流，避免干扰实验数据。”
实验室爆发出哄堂大笑。林溪的脸颊烫得能煎鸡蛋，江熠却面不改色地把她撞歪的烧杯扶正：”明天省赛模拟考，谁还有闲心管声波频率？”他的手指在她的草稿纸上敲了敲，”洛伦兹力方向判断用左手定则，不是让你比爱心。”
那张画着歪歪扭扭爱心的草稿纸突然被抽走。林溪抬头看见物理竞赛队的队长周舟抱着一摞试卷站在门口，镜片后的眼睛像精准对焦的显微镜：”模拟考成绩出来了，江熠148分，林溪132分。”他顿了顿，目光扫过两人紧挨着的实验台，”看来某些同学需要加强注意力训练。”
夕阳把实验室的玻璃窗染成琥珀色时，林溪抱着错题本蹲在香樟树下。手机屏幕亮着江熠发来的消息：”来器材室，给你看个好东西。”她攥着手机穿过爬满爬山虎的走廊，推开门就被满室的草莓香气包围——江熠正把最后一颗草莓摆进玻璃培养皿，红色果实在蓝色实验灯下泛着奇异的光泽。
“这是…”林溪的呼吸顿住了。培养皿底部用激光蚀刻着复杂的曲线，草莓被精确地放置在曲线的拐点上，组成了一幅微型的”洛伦兹力线图谱”。
“草莓洛伦兹力模型。”江熠把培养皿放进真空干燥器，”用你最喜欢的水果，演示带电粒子在磁场中的运动轨迹。”他忽然从白大褂口袋里掏出个东西塞进她手里，”还有这个。”
是枚银色的钥匙扣，形状是缩小版的特斯拉线圈，底座刻着极小的字：”F=qvBsinθ”。林溪的指尖抚过冰凉的金属表面，突然听见走廊传来脚步声。江熠迅速把她拉到实验台后面，干燥器的阴影恰好将两人完全笼罩。
透过玻璃门，她看见周舟抱着一摞文件走过，队长的脚步声消失在楼梯拐角后，江熠温热的呼吸落在她的发顶：”协议第七条，紧急情况允许零距离接触。”他的手指轻轻刮过她发烫的耳垂，”现在，该奖励认真学习的小朋友了。”
干燥器的指示灯规律地闪烁着，像谁的心跳在加速。林溪闭上眼睛，尝到了草莓味的吻里混着淡淡的消毒水气息——原来爱情和物理实验一样，都需要在精确计算与意外发现之间，找到完美的平衡。