写字楼的灯光亮到深夜时，陈悦总爱站在窗边看楼下的车流。那些移动的光点像一条条发光的河，载着这座城市里无数个和她一样的年轻人，奔向各自的角落。她已经在这家外企做到了部门主管，手下带着两个刚毕业的实习生，工资卡上的数字足够让她在换季时给自己买件羊绒大衣，也足够让父母在电话里一遍遍说“别太拼，该找个人嫁了”。
催婚的电话从她二十五岁那年开始密集。母亲在电话里数着“隔壁村的小花孩子都能打酱油了”，父亲在旁边补一句“女孩子家，事业再好，总得有个家”。陈悦嘴上应着“知道了”，心里却像塞了团乱麻。
她不是不想谈恋爱，只是见过太多现代女性的生活——同部门的姐姐离婚后带着孩子，一边工作一边考证，活得比谁都精神；大学室友和老公AA制生活，连买袋盐都要记账，她说“这样的婚姻，还不如一个人清净”。这些鲜活的例子让她明白，婚姻不是人生的必选项，但若要选，一定得是心甘情愿，而不是被“年龄”“别人的眼光”推着走。
第一次相亲是母亲托人安排的，对方是个公务员，见面约在一家茶馆。聊了没十分钟，男人就问：“你在外面打拼这么多年，攒了不少钱吧？结婚后这些得算共同财产吧？”陈悦端着茶杯的手顿了顿，笑着说：“抱歉，我觉得我们不合适。”单都没买就走了，留下男人在身后喊“现在的女人怎么这么现实”。
后来的相亲更像一场场荒诞剧。有人吃完饭后掏出手机说“AA吧，大家赚钱都不容易”，她没意见，却在扫码时听见对方嘟囔“果然是在外企待久了，一点不懂得照顾男人面子”；有人上来就说“我妈说了，年底必须结婚，你要是同意，这周末就去见家长”；还有人拿出纸笔，一条条列“婚前协议”，从“女方嫁妆不得少于十万”到“婚后五年内必须生二胎”，末了问她“你没意见吧？”
陈悦有次把这些事讲给同部门的姐姐听，姐姐笑着说：“这才哪到哪，等你见多了就知道，婚姻在有些人眼里，就是场交易。”
那些日子，她对“结婚”两个字产生了本能的抗拒。相亲对象的算计、父母的催促、身边人的议论，像一张网，让她喘不过气。她干脆拉黑了介绍人的微信，对母亲说“再催我就不回家了”，然后一头扎进工作里。
她想，与其在一段将就的关系里内耗，不如给自己筑一道踏实的防线。
二十七岁那年，她拿着攒了五年的积蓄，加上年终奖，在公司附近的小区付了首付，买了套两居室。房子不大，六十多平，却是她跑了十几家中介，对比了二十多套房源才定下的——朝南，带个小阳台，楼下就是菜市场，符合她对“家”的所有细碎想象。
签合同那天，她一个人去的，在售楼处的沙发上坐着等叫号时，心里突然涌上一股难以言喻的踏实。这房子不是为了结婚准备的，不是为了向谁证明什么，只是为了在这座随时可能让人感到漂泊的城市里，有一个完全属于自己的角落。累了可以蜷缩在沙发上哭，高兴了可以在阳台上唱歌，不用看任何人的脸色。
她没告诉父母，也没跟同事炫耀。装修时自己跑建材市场，对着设计图改了又改，连窗帘的颜色都是挑了又挑，选了最安静的米白色。搬家那天，她请了半天假，自己扛着箱子上下楼，累得坐在地板上，看着空荡荡的房间，却笑出了声。
后来她又学了驾照，买了辆代步车。周末开车去郊外爬山，或者去图书馆待一整天，日子过得简单又自在。母亲偶尔还会提相亲的事，她不再强硬拒绝，只是说“遇得到就处，遇不到我一个人也挺好”。
有次过年回家，哥哥陈伟喝醉了，问她：“妹，你一个人在外面，不孤单吗？”
陈悦给他倒了杯茶，轻声说：“孤单是有的，但委屈更难受。哥，我想要的不是一个‘丈夫’的头衔，是两个人在一起，比一个人更舒服。如果找不到，那我就把自己的小日子过好，也挺好的。”
陈伟看着她，突然说：“你比我强，我就不敢想那么多。”
陈悦笑了笑，没说话。她知道，自己的选择在很多人看来“太拧巴”，一个女孩子家，买房子买车，不着急结婚，总被人说“太独立，不像个女人”。可她不在乎。那些在异乡打拼的日子教会她，安全感从来不是别人给的，是自己挣来的——是银行卡里的余额，是属于自己的房子，是就算天塌下来，也有地方躲雨的底气。
她的小窝就这样慢慢被填满：阳台上养了几盆好养活的绿萝，书架上摆满了看过的书，衣柜里的衣服不多，却都是自己喜欢的样子。偶尔加班晚了，开车回到楼下，看见家里亮着一盏小夜灯，心里就暖暖的。
她不知道这样的日子会持续多久，也不知道那个“对的人”会不会出现。但她不怕。就像她精心打理的绿萝，就算偶尔忘了浇水，也能凭着一股韧劲，慢慢抽出新芽。她的生活，或许不够热闹，不够符合世俗的期待，却是她一步一步走出来的，踏实，安稳，只属于她自己