次卧的门在七点二十五分被准时推开。
沈聿已经换上了一身熨帖的深灰色高定西装，白衬衫扣到最上一颗，领带尚未系上，搭在臂弯。他周身萦绕着清晨沐浴后的洁净气息，发丝一丝不苟，只是眼底带着一丝不易察觉的倦意，或许真是工作到深夜。
楚清漪也已收拾妥当。她选择了一套米白色羊绒针织套装，款式简约温婉，长发柔顺地披在肩后，脸上化了恰到好处的淡妆，遮掩了昨夜在沙发上并未睡好的些许疲惫。她正站在窗边，看着窗外雨后天晴的庭院。
听到动静，她转过身，脸上扬起一个练习过多次的、弧度完美的微笑：“早，沈总。”
沈聿的目光在她脸上停留了一瞬，似乎想从那份无可挑剔的从容里找出点什么，但最终只是淡淡颔首：“早。”
他走到穿衣镜前，动作熟练地开始打领带。
楚清漪迟疑了一下，按照“剧本”，此刻她或许应该上前，扮演恩爱新婚妻子，为他整理领带。但她的脚步刚微动，沈聿透过镜子捕捉到了她的意图。
“不必。”他声音平静，手下动作未停，“这些琐事，我自己可以。”
楚清漪的脚步顿住，心底掠过一丝自嘲。是啊，恪守本分，不越雷池。她收回目光，转而拿起放在沙发上的自己的手包，安静等待。
领带打好，沈聿整理了一下袖口，看向她：“可以走了？”
“嗯。”楚清漪点头。
两人一同走出新房。在房门打开的瞬间，沈聿的手臂极其自然地弯起，示意她挽住。
楚清漪从善如流，将手轻轻搭在他的臂弯处。隔着昂贵的西装面料，能感受到他手臂结实肌肉的轮廓和温热的体温。这是他们之间第一次真正意义上的肢体接触，无关情爱，只为演戏。
下楼的路途中，遇到早早起来忙碌的佣人，恭敬地向他们问好：“少爷早，少奶奶早。”
沈聿面色如常地点头回应，楚清漪也微笑着颔首，扮演着温婉得体的沈家新妇。
餐厅里，沈家的大家长——沈老爷子沈瀚和沈老夫人正端坐在主位。看到相携而来的两人，老夫人脸上顿时笑开了花。
“爷爷奶奶，早上好。”沈聿开口，语气比昨晚多了几分不易察觉的温和。
“爷爷奶奶，早上好。”楚清漪也跟着柔声问候，声音里带着恰到好处的羞涩与恭敬。
“好好好，快坐。”沈老夫人连忙招呼，目光在两人挽着的手臂上打了个转，笑意更深，“看你们气色都不错，昨晚休息得还好吗？”
楚清漪感觉到沈聿臂弯的肌肉似乎微不可察地绷紧了一瞬。
“很好，谢谢奶奶关心。”她抢在沈聿之前开口，声音温软，脸上适当地飞起一抹红晕，垂下眼睫，“就是……有点认床，醒得早了些。”
这话说得含糊，既解释了可能存在的倦色，又带着新嫁娘的娇憨，引人遐想却又不至尴尬。
沈老夫人果然笑得更加欣慰，连一向严肃的沈老爷子眼中也闪过一丝缓和。
沈聿侧头看了楚清漪一眼，目光中带着一丝审视，似乎没料到她演技如此纯熟自然。
早餐在一种看似融洽的氛围中进行。沈聿偶尔会给楚清漪夹一筷子她似乎多看了一眼的点心，动作自然，仿佛演练过无数次。楚清漪则回以浅笑，轻声道谢。
他们配合默契，举止得体，完美地诠释了什么叫“门当户对，佳偶天成”。
只有他们自己知道，这看似亲昵的互动下，横亘着怎样一道冰冷的协议鸿沟。
早餐后，沈聿拿起佣人递上的外套，对二老道：“爷爷，奶奶，我送清漪回去，然后去公司。”
“好，去吧，工作别太累。”沈老夫人叮嘱。
楚清漪也乖巧地道别。
坐进沈聿那辆黑色的宾利慕尚后座，车门关上的瞬间，车厢内仿佛形成一个与世隔绝的密闭空间。刚才在老宅里那点虚假的温情瞬间荡然无存。
沈聿松了松领带，靠向椅背，闭目养神，显然没有交谈的意愿。
楚清漪也转向车窗，看着窗外飞速掠过的街景。
他们被送往的是位于市中心顶级公寓“铂悦府”的新房，那是沈家为他们准备的婚房，据说是本市无数人仰望的豪宅。
车子平稳地驶入地下车库，专属电梯直抵顶层。
公寓很大，视野极佳，装修是现代极简风格，黑白灰的主色调，冷硬、奢华，却缺少烟火气，更像一个设计精美的样板间，或者说，一个符合沈聿身份的、高级的酒店套房。
沈聿将她送到门口，并未进去的打算。
“这里平时有钟点工打扫，你需要什么可以联系我的特助，联系方式在书房桌上有。”他公事公办地交代，“我晚上有应酬，不确定几点回来。”
“好，我知道了。”楚清漪点头。
沈聿不再多言，转身走向电梯。
电梯门合上的声音在空旷的入户走廊回响。
楚清漪独自站在宽敞、冰冷、奢华却毫无温度的“家”中，深深吸了一口气。
她的新婚生活，正式开始了。以“沈太太”的身份，住进了一个华丽的牢笼，和一个住在同一屋檐下、却远在天边的“丈夫”。